山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点十七分，心理咨询师辛若岚的手机亮了。
来电的是她认识十年的老朋友，单位里公认的“开心果”许乐山。他在电话里一句话没说，只有压得很低的喘气声。
三分钟后，若岚在电话那头听到了一个她永远忘不掉的声音：窗户被推开的声音……
我叫辛若岚，四十一岁，在青川市开一家小小的心理咨询工作室，做这行十五年了。
工作室在一栋老写字楼的七层，两间屋，一张沙发，一盒纸巾，窗台上摆着几盆绿萝。来这里的人，大多白天体体面面，说话得体，进门第一句常常是：“辛老师，其实我也没什么大事。”
我早就习惯了。
真正有事的人，很少一上来就说有事。
许乐山是我大学同学，也是我这辈子见过最会逗人笑的人。
他在市里一家国企做行政主管，四十一岁，个子不高，圆脸，一笑眼睛就弯成月牙。单位聚餐，他是那个负责活跃气氛的；谁家孩子满月，他是第一个到的；谁加班到半夜，他会悄悄叫一份夜宵放在人家桌上，还留张便条：“少熬夜，多吃肉。”
同学群里，大家管他叫“乐哥”。
**他的朋友圈，永远是阳光的。**聚会合影、孩子的画、自己做的红烧肉，配文总是一个憨憨的表情。
他的妻子叫隋晓薇，在小学当老师，温和，话不多。女儿许安安十二岁，读初一，成绩好，爱画画。
在所有人眼里，乐山的日子，是教科书一样的圆满。
我也这么认为，直到那年秋天。
那是十月的一个周六，同学聚会，在城南一家农家乐。十几个人，酒过三巡，乐山照例站起来讲段子，讲他单位新来的实习生把“请示”写成“请食”，满桌人笑得东倒西歪。
我坐在角落，也笑。
可笑到一半，我忽然注意到一件事。
乐山讲完段子，坐回座位的那一秒，脸上的笑还挂着，眼睛里的光却灭了。
很短，大概两三秒。像一盏灯被人拨了一下开关，又很快拨了回来。
他端起杯子，低头抿了一口，抬头时，又是满脸的笑。
我做这行十五年，对这种“两三秒”太敏感了。
散场后，我在停车场叫住他：“乐山，最近睡得好吗？”
他愣了一下，笑着挥手：“好啊，我这人沾枕头就着，晓薇都嫌我打呼。”
“真的？”
“真的真的。”他拍拍我的肩，“辛大咨询师，别拿职业病对付老同学。”
我也笑了，没再追问。
可那天夜里，我躺在床上，那两三秒，像一根细刺，扎在脑子里。
此后的两个月，我陆续在不同的场合，又见到了几次那样的瞬间。
十一月，他在单位年会上主持，台上妙语连珠，下台后，一个人在走廊的尽头站了很久，背靠着墙，抬头看着天花板，一动不动。
十二月初，我约他喝茶，他迟到了四十分钟，进门时额头上全是汗，说是路上堵车。可那天根本没堵。
他坐下后，连着说了半个小时的笑话，每一个都很好笑，可是我发现，他一次都没有真正看过我的眼睛。
茶凉了，他的杯子，一口没动。
“乐山，”我放下杯子，“你是不是有事瞒着我？”
“没有啊。”他笑得更灿烂了，“你看我像有事的样子吗？”
我没说话，只是看着他。
他的笑，一点一点，僵在了脸上。
过了很久，他轻轻地说：“若岚，你说，一个人为什么会……”
他停住了。
“会什么？”
“没什么。”他又笑了，端起凉掉的茶，一饮而尽，“我先走了，晓薇还等我吃饭。”
他起身的时候，椅子撞到了桌角，发出一声闷响。他连说了三遍“对不起”，对着空气。
我坐在原地，看着他走出茶馆的背影，心里一阵一阵发凉。
那一刻，我很想追出去，可我没有。
很多年后我才明白，这是我这辈子，最后悔的一次“没有”。
十二月十九日，周四，下了入冬以来第一场雪。
夜里十一点，我在工作室整理完最后一份个案记录，正准备关灯，手机响了。
是晓薇。
她从来不会这么晚打电话。
“若岚，”她的声音带着哭腔，努力压着，“你……你能不能来我们家一趟？”
“怎么了？”
“乐山……他在书房里，锁了门，已经四个小时了。我叫他，他不应。”
我抓起外套就往外跑。
雪下得很大，路上几乎没有车。我开着车，手一直在抖。一路上，脑子里反复过着同一个念头：不要，千万不要。
二十分钟后，我冲进了他们家。
晓薇站在书房门口，披着一件睡衣，脸色惨白，手里攥着手机。女儿安安坐在客厅沙发上，抱着一个抱枕，睁着一双红肿的眼睛。
“多久了？”我压低声音问。
“从晚上七点。他说要加班，进去就把门反锁了。”晓薇的嘴唇在哆嗦，“我听见里面有声音，像……像有人在哭，又像在笑。”
我走到门前，敲了三下。
“乐山，是我，若岚。”
没有回应。
“你开一下门，咱们聊聊，好不好？”
里面安静得可怕。
过了很久，我听见一个极轻的声音，隔着门板，传了出来：
“若岚，你回去吧。”
“乐山——”
“我没事。”他的声音很平，平得像一块冰，“我只是想一个人待会儿。”
我的心，一下子沉了下去。
因为我太熟悉这种平静了。
那不是没事的平静，是做完决定之后的平静。
“乐山，”我把额头抵在门板上，尽量让声音稳住，“你听我说，我不进去，也不逼你。你就隔着门，跟我说几句话，行吗？”
沉默。
“你还记得大三那年，咱们一起在图书馆通宵复习吗？你给我带了一碗泡面，自己饿了一整夜，嘴上说你不饿。”
门里，传来很轻的一声吸气。
“你那时候，也是这么笑着说‘我没事’。”
门里没有声音了。
我继续说：“乐山，我是你同学，也是个做这行的人。我想告诉你，你现在的感觉，不是你的错。”
“……你不懂。”
门里的人，终于开口了，声音哑得不成样子。
“我白天，什么都好好的。我能笑，能开玩笑，能把所有人哄得开开心心。可是一到晚上，一到所有人都睡了，我就……”他停了很久，“就像被人从里面掏空了。”
我闭上眼睛，眼泪一下涌了出来。
“我不敢告诉晓薇，不敢告诉安安，更不敢告诉单位的人。”他笑了一下，那笑声很轻，也很碎，“你想想，‘乐哥’怎么能不开心呢？”
“乐山……”
“我撑不动了，若岚。”
我的头皮一下子炸开了。
“你开门，”我的声音在发抖，“求你，开门。”
“我就是想让你知道。”他像是没听见，“这些年，只有你，看出来了。”
屋里，突然传来了一个很轻的、金属摩擦的声音。
我整个人僵住。
那是窗户插销被拉开的声音。
“乐山！”我疯了一样撞门，“开门！乐山！”
晓薇尖叫了一声，扑上来跟我一起撞。安安从沙发上跳下来，哭着喊：“爸！爸！”
门里没有任何回应，只有一阵风灌进来的呼呼声，从门缝里钻出来，带着雪的味道。
然而，就在这时，我手机里弹出了一条消息。
是乐山发来的，一条定时短信，发送时间：二十三点二十七分。
我颤抖着手指点开。
屏幕上只有一句话，后面跟着一个地址。
而那个地址，我再熟悉不过。
看清那行字的瞬间，我的血，一点一点，凉到了脚底……
短信上写的是：
“若岚，如果我没能熬过今晚，请你把书房第二个抽屉里的东西，交给晓薇。”
后面跟着的地址，是他们家书房。
