湖南
先问你一件事。
1949年冬天，迪化，就是今天的乌鲁木齐。刚进城的解放军，十几万人，吃什么？
新疆刚和平解放，经济是个什么底子？数据摆在那儿：平均每三户农民一头耕畜，两户农民一把砍土曼。全疆人均粮食一百九十五公斤，农民交完地租、留完口粮和种子，剩不下什么。就地买粮？买不到。从苏联进口？没钱。从内地调？路太远，运不过来。
新疆军区每个月派飞机去北京，专门运一趟银元回来，就为了买粮供军。你想想这个画面。一支刚打完仗的军队，进驻了自己的国土，还得靠飞机从首都运钱来买饭吃。
这时候，一个叫王震的人做了一个决定。
不买了。自己种。
这个决定，后来改变了整个新疆的地貌。
一、他带来的不只是兵，还有一套种地的本事
王震这个人，打仗的事先放一边。他有一个别人比不了的东西：他种过地。而且种得特别好。
1941年，延安南泥湾。他带着三五九旅，把一片荒了几十年的烂泥滩，硬是开成了“陕北好江南”。这事你上过学，课本里写过。但课本没告诉你的是，那两年他攒下的东西，不是荣誉，是一套在极端贫瘠的条件下让一群人活下来、还能交出公粮的操作手册。
他进新疆的时候，把这份手册带来了。
1950年，驻疆部队全体参加劳动生产。当年开荒五点五八万公顷，播种五点五七万公顷。到了年底，全军粮食自给七个月，油、肉、菜全部自给。也就是说，那十几万人，进疆第一年，就靠自己解决了大半年的吃饭问题。
你算算这个账。如果这十几万人还靠买粮吃，新疆老百姓身上的负担会重多少？一个刚从战乱里爬出来的地方，多养十几万张嘴，那是要出人命的。
他先把兵变成了农民。兵不抢粮了，百姓才喘得过气。
二、节衣缩食这四个字，写出来是字，做出来是血
吃饭解决了，下一个问题：新疆什么都没有。
解放初期的新疆，生产不了一根钉、一寸铁。工业，几乎一张白纸。
王震干了一件事。他号召全体官兵：一年两套军衣，节约一套。两件衬衣，节约一件。棉衣一年一套，改成两年一套。鞋袜自备。帽子去掉檐。衬衣去掉翻领。军衣口袋从四个减成两个。
你把省下来的布、省下来的钱、省下来的口粮，攒在一起，干什么？
建工厂。
1951年，新疆有了第一批现代工业：六道湾露天煤矿、乌拉泊水电站、新疆水泥厂、七一棉纺厂、八一钢铁厂、十月汽车修配厂、八一面粉厂。
这些厂的名字，你现在去乌鲁木齐还能看到。七一棉纺厂、八一钢铁厂，有的还在运转。
但你知道最狠的一笔是什么吗？1952年底，这些厂子建好了，部队把它们无偿移交给了新疆省政府。十九个大中型工矿企业，说交就交，一分钱没收。
你品品这个逻辑。当兵的把衣服口袋剪了，把衬衣省了，把口粮抠出来，建了厂。厂建好了，给地方。地方拿什么回报？什么都不用。
这就叫“给”。不给条件的给。
三、那个拉着爬犁走在雪地里的司令
说一个画面。
1951年2月，春节刚过。迪化要修和平渠，需要七千二百立方片石，从三十多公里外运到工地。没有汽车，没有骡马。
怎么办？
王震带头，全师指战员每人拉一个爬犁，利用冰冻的路面，把石头拖回来。近六千人，从将军到士兵，排成一条长龙，走在雪地上。迪化城轰动了。老百姓跑出来看，看见那个外号“王胡子”的司令，跟当兵的一样，肩膀上套着绳子，拉着石头。
这事后来传成了一句街谈巷议：“将军拉石头”。
你可能会想：这不就是作秀吗？司令拉一趟石头，能顶什么用？
你换个角度想。一个司令，手底下十几万人，他坐在指挥部里下命令，谁敢不去拉石头？他不需要去。但他去了。
去了意味着什么？意味着拉石头这件事，不是“当兵的干活”，是“我们所有人一起干活”。那个走在最前面的人，跟最后面的人，肩膀上勒的是同一根绳子。
新疆那时候缺的不是石头。缺的是“有人跟你一起扛”这件事。
四、北纬四十二度，棉花
说一件你可能不知道的事。
新疆北部，北纬四十二度以上，以前被认为不能种棉花。太冷了，气温不够，棉桃开不了。
王震不信这个。
他在新疆试种棉花，成功了。打破了北纬四十二度以上不能植棉的“禁区”。
这件事的意义，你今天可能感受不到。但你去看看现在的新疆，中国最大的产棉区。棉花从哪儿来的？从那个“不信”开始的。
一个打仗的人，去跟一条纬度线较劲。你想想这个画面。他站在一片戈壁滩上，看着刚冒出来的棉苗，心里想的是什么？
我不知道。但我知道一件事：新疆后来很多人的日子，是从那几株棉苗开始的。
