昨晚睡前妻子跟岳母忽然大吵起来，原因是岳母擅自做主通知同事今天来我家吃饭

01

熨斗压在裤线上，白汽从布底下钻出来，扑到脸上，有点烫。我数着秒，数到八，抬起来，挪到下一段。

这条裤子是望江里一个老头送来的，裤脚磨出了毛边，他要我给他接一段，接得看不出来。我接了三次，第三次他才点头，说，行，这个行。

铺子在柳荫街口第二间，卷帘门拉起来，门口摆块手写板，上面是我自己的字：改裤脚，换拉链，补羽绒服。板子边角翘了，我用胶带粘过两回，粘不住，也就那么翘着。

今天上午我没什么活儿。

昨晚十一点多，我洗完澡，头发还湿着，站在客厅擦水。我妈在沙发上打电话。她声音不大，可每个字都清楚。

“明天中午，去我闺女家，你尝尝她做的那道……”

我手上的毛巾停住了。

她挂了电话。我说，明天？

她说，明天。吴阿姨，我老同事，多少年没见了。

我说，你怎么不跟我说一声。

她说，跟你说你肯定不让。

我说妈，明天我要看店。她说，中午你总得吃饭。我说我中午随便对付一口。她说，你对付了十几年了。

我声音没高。她高了。她高起来的时候句子就短，一句一句往外蹦，像往地上钉钉子。

“我一个人住，我请个人吃饭怎么了。”“你那房子我又不是没去过。”“我都跟人家说好了。”

我说，妈，你请人吃饭，跟我说一声，这叫尊重。

她愣了一下，看了我两秒，转身进屋，把门带上了。带得不重，但比我平时关得实。

老郑从卫生间出来，头发还在滴水，问我怎么了。我说没事。他说，那你俩……我说没事。他站了一会儿，回屋了。小满早睡了，她睡觉不老实，一条腿搭在被子外头，我给她掖回去，她又蹬出来。

我给我妈发消息：菜我来买。

她回了两个字。就两个字：不用。

我当时站在客厅，脚底下凉。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。

02

今天上午十点半，我妈来了铺子。

她拎着一个布兜，蓝的，洗得发白，拉链头上的漆掉了一半。兜子沉，勒得她手指头一道一道红印。

她说，菜我买了，你中午别买了。

我说，你说不用。

她说，我说不用你买。她把兜子里的东西一样一样往外掏。排骨、莲藕、一把小葱、两块豆腐。掏的时候我看着她，她右手中指上有个针眼，很小，结了个红点。我没问。

她坐在旁边那把塑料凳上，凳子是给客人坐的，她一坐就往后仰，赶紧抓住缝纫机的边。

我说你别坐那把，那把腿松。她说那你给我换一把。我说没了。她说，那你就让我这么坐着。

我接着熨我的裤线。她看我干活，看了有五分钟，一句话没说。她看东西的时候眼睛眯得很细，像在挑毛病。

“你那个靠窗的台面，”她开口了，“还漏不漏水。”

熨斗停了一下。

靠窗的台面是里屋那张长条桌，靠窗那边墙上有一道缝，下雨天渗水。我没跟人说过。老郑知道，他帮我拿塑料布糊过一次。

我说，你怎么知道漏。

她说，你说的。

我说，我没说过。

她说，你说过。你就是忘了。

我把熨斗立起来，看着她。她也看着我，眼睛不躲。她的记性像筛子，漏的都是大事，留的都是零碎。

我说，妈，你什么时候来过。

她说，我来看看我闺女，还得报备？

她说完就低头掏兜子，把最后一样东西掏出来——一盒点心，纸盒子角上压瘪了。

我没接话。铺子里安静。外头楼下修车的老头把收音机开得很大，唱老戏，一句也听不懂。

过了一会儿她说，吴阿姨口淡，你中午盐少放点。

我说嗯。

她说，她这人你别看嗓门大，心细。她儿子在商场里做事。

我说嗯。

她说，她这些年不容易。

我说嗯。

她就不说了。她两只手放在膝盖上，指甲剪得很短，右手小指是弯的，年轻时候在纺织厂验布，机器压的。我小时候摸过那个弯指头，觉得像个小钩子，能挂东西。

十一点，她站起来，说回去把排骨先焯上。她拎起兜子，拉链没拉严，我看见里头有个圆圆的东西，颜色挺深，没看清。她随手一拉，兜子鼓着走了。

走到门口，她回头看了一眼我的缝纫机。

“这机子还行吧。”她说。

那语气不对。她问东西，从来都是“还能用吧”“凑合吧”。她说“还行吧”，像在替谁打听。

我说，行。

她走了。我把熨斗拿起来，压回刚才那条裤线上。白汽又扑到脸上。我数到八，抬起来。

线头断在那儿，跟昨晚一样，我到现在也没剪。

03

那件灰蓝色的旧棉袄，我数了两遍。

挂活儿的是里屋一根不锈钢管，衣架一件一件挂上去，从左往右：一件黑大衣，两件羽绒服，一条裙子，一条裤子。灰蓝棉袄我挂在最里头，挨着墙。昨天它还在。

今天不在。

我把整根管子从头数到尾，又倒着数了一遍。没有。

我没吭声。里屋地上堆着三个纸箱，摞在墙角，最上面那个开着口，露出半截牛皮纸。那是这两个月攒下来的。柳荫街这一排铺子，房东姓邹，上个月托人带话，说他儿子要从外地回来，想把这间收回去自己开。他没说死，我也没接话。房租的事，我一个字没跟家里提。

我坐回缝纫机前，脚搭在踏板上，没踩下去。

我爸走得早。我十一岁那年冬天，他在厂里出的事。我妈那年三十八。她一个人把我带这么大，没改嫁。纺织厂后来不行了，她去给人家看孩子，在早点摊上帮过工，在小区里扫过两年地。她手不闲，嘴也不闲。

她这辈子最拿手的两件事，一是替我做主，二是打死不承认她心疼我。

我小学三年级拿了张奖状，全县的作文比赛，第三名。我举着跑回家，她在灶台上炒菜，头都没回，说，放桌上。后来我把奖状压在玻璃板底下，压了好几年。有一回我擦桌子，掀开玻璃板，发现底下还压着两张，二年级的，四年级的，我早忘了，她全留着。

就这一件事。别的我想不起来。

十一点半，我关店门。卷帘门拉下来的时候卡了两下，得往上提一提再放，这毛病有小半年了。

我锁了门，站在街边等公交。卤味店的香味飘过来，我中午要做饭，闻着还是饿。对面阳台晾着一排袜子，风一吹，全朝一个方向倒。

我拿出手机，翻了翻通话记录。我妈三天前给吴阿姨打过电话，时长不短。昨天晚上又打了一次，短的。

我把手机塞回兜里。

公交车来得慢。我站在站牌底下想的是：她要在老同事面前显摆。她这辈子没什么可显摆的，就剩我这么一个闺女。她要让人家看看，我闺女在城里有房，有个店，有个老实丈夫，有个上小学的闺女。她要把这套东西摆出来，摆给一个多少年没见的人看。

我当时是这么想的。

04

中午十二点二十，吴阿姨到了。

人还没进门，声音先进来了。“哎哟——这就是你家闺女啊！”

我妈在门口迎她，两个人手拉着手，说了有半分钟的话，一句正经的都没有，全是“哎呀”“你看你”“老喽老喽”。吴阿姨个子高，穿一件枣红的针织开衫，手里拎着那盒点心，跟我妈早上掏出来的那盒一模一样。

小满从屋里跑出来，站我腿后面。吴阿姨弯腰看她，说这是小满吧，长得真俊。

小满不说话。我说，叫奶奶。小满叫了。吴阿姨从兜里摸出一块糖给她。我妈在旁边说，别给她吃糖，牙。吴阿姨说，一块，就一块。

老郑在厨房门口站着，围裙系了一半，看见人来，赶紧解了。他这人，来了客人就紧张，一紧张就往厨房钻，钻进去又不知道干什么。

开饭。四个人加小满，五双筷子。

吴阿姨吃了两口，说这排骨炖得烂。我妈说，我炖的。吴阿姨说，你闺女家的锅你倒是熟。我妈笑，说，我常来。

我夹菜，没说话。

吴阿姨问我，宁宁现在做什么呢。

我还没开口，我妈接了。她说，她开个铺子，改衣服。柳荫街那边，一整条街的裤子都是她改的。

我说，没那么夸张。

我妈说，怎么没有。她手巧，随我。

吴阿姨说，那可了不得，现在手艺人少了。她转头跟自己说话似的，说起她儿子，说在商场里管着一层楼，忙得脚不沾地。我妈听着，嗯嗯地应，眼睛亮。

吃到一半，吴阿姨又问我，生意怎么样啊。

我说，还行。

我妈说，好着呢。

我看了我妈一眼。她没看我，她在给吴阿姨夹藕。

吴阿姨说，那就好，现在生意难做，我家楼下那个裁缝铺，前年就关了。我妈说，那是手艺不行。我说，妈。

我妈说，怎么了，我说的是实话。

饭桌上静了两秒。老郑说，来，吃菜吃菜，这个藕好吃。他给我夹了一块藕，藕掉在桌上，他又夹了一块。

我把那块藕吃了。

后面我就没怎么说话。吴阿姨跟我妈说起纺织厂的事，谁谁谁走了，谁谁谁的儿子出国了。她们说的时候语速很快，插来插去，抢话，说到一半就笑。我听着，像听别人家的收音机。

小满吃了半碗就下桌了，去客厅看动画片，声音开得不大。

吃完，我收碗。我妈和吴阿姨坐到沙发上说话，我把碗端进厨房。

水龙头打开，水很烫。我先把碗里的东西倒掉，一个盘子一个盘子地冲，抹上洗洁精，用海绵转三圈，冲干净，扣在沥水架上。盘子六个，碗五个，筷子五双，勺子两把。我一个一个洗。水太烫，手背先红了，后来指头也红了。

老郑进来，站在我背后。他说，要不……要不我来吧。

我说不用。

他说，要不你先出去坐着，我洗。

我说你出去。

他就出去了。站在门口回头看了我一下，把门轻轻带上。

我把碗洗了三遍。第一遍洗完，我又拿下来重洗了一遍，第三遍纯粹是没事找事。然后我擦灶台。灶台上的油点我用指甲抠，抠干净了，再用抹布擦两遍。抹布洗了，拧干，叠成方块，搭在水龙头边上，四个角对齐。

窗户外头有人晾被子，拍得砰砰响。

我站在厨房里，看着那块抹布。它的角对得很齐。我忽然觉得这事挺可笑——碗是干净的，灶台是干净的，抹布是干净的，只有我站在那儿不干不净的，一身的火没处撒。

我不是气我妈吹牛。吹就吹了。

我是气她说“好着呢”。那三个字像块湿抹布搭在我脖子上，不重，就是凉。

客厅里两个人的声音低下去了。我端着水杯出去，走到客厅门口，听见阳台那边我妈在说话。

阳台门开着一条缝。我妈背对着我，吴阿姨面对她。我妈说了半句，后半句让风吹散了。

“……她要是知道了，肯定不让我弄。”

吴阿姨说了句什么，我没听清。

我端着杯子站在原地，站了几秒，转身回了厨房。

05

下午两点半，她们走了。

我妈送吴阿姨下楼，回来的时候说她也得走了，家里煤气没关。我说你早上不是关了吗。她说，那我再回去看看。

她在玄关换鞋，弯着腰，后颈上一道一道的褶。换好了，站直，说了句“碗你别留着我洗”，就走了。

我关上门，回客厅收拾。

沙发上有个布兜。蓝的，洗得发白，拉链头上的漆掉了一半。

是她的。她拎着早上那个兜来，走的时候落下了。

我拎起来，准备追下去。兜子比早上轻多了，菜都掏出来了。我拎的时候，拉链自己滑开了半截。

里头还剩着东西。

我把兜子放在茶几上，蹲下来。

最先看见的是一卷线。墨绿色，缠在塑料轴上，轴边被我磨掉过一块漆。这卷线是我铺子里的。上周我找过它，翻遍了抽屉，没找着，还以为是滚到缝纫机底下去了。

线下面是一块布。灰蓝色，一小块，巴掌大，边上用别针别着。布上有一道针脚，歪歪扭扭的，走的是暗线。

我认得这个颜色。是那件旧棉袄的袖口里子。里子翻出来的时候，我就是用这块料子对的花。

我把它拿起来，翻到背面。针脚从里头走，外头看不出来。走得不好，有几针扎穿了，露出一点白线头。

布下面是几张纸。挂历纸裁的方块，背面写字。字是我妈的字，横不平竖不直，笔画很重，能把纸压出印子。

第一张：改裤脚 五块。

第二张：换拉链 修羽绒服。

第三张：上门取活。

下面是我的手机号。她写的我的号，最后一位写错了，涂了，改回来。涂的那个圈黑得能透到纸背面去。

第四张写着地址，两个：五里巷，砖塔巷。都是老小区，我妈熟的地方。

我蹲在茶几边上，把这几张纸摊开，一张一张摆好。

她去过我店里。她拿走过我的线。她把那件灰棉袄拿回家，自己缝了，缝的是袖口里子——那是最不好缝的地方，得把整条袖子拆开翻过来，缝完再翻回去。她拿回家缝，大概是想缝好了再放回去，让我以为是我自己缝的。

她在别的小区给我拉活儿。她跟人家说我上门取活。她连电话都替我写好了。

她昨天跟我吵架的时候说，我一个人住，我请个人吃饭怎么了。

我说，妈，你请人吃饭，跟我说一声，这叫尊重。

她愣了一下，进屋了。

最后一张纸还在兜子最底下，压着。我抽出来。

背面不是招揽活儿的字。是三个字，写了又划掉，划了好几遍，纸都划破了，起了一层毛。

我举着那张纸，凑到窗户底下看。

第一个字像“我”。后头两个，我怎么看都认不全。

我把纸放回兜子里。兜子拉链拉上，拉到一半，停住。

我坐在沙发上，坐了很久。电视没开，客厅里只有冰箱在响。小满的跳绳扔在门口，一圈一圈盘着，没人收。

06

四点多，我妈回来拿兜子。

我开门，她站在门口，没进来。

她说，兜子。

我说，在茶几上。

她进去拿，拎起来就往门口走。走到玄关，她停了一下。

她说，那件灰棉袄，我给你放里屋了，挂最里头。

我说嗯。

她说，袖口我给你换了个里子。针脚不好看，你别嫌弃。

我说嗯。

她换鞋，弯着腰。我站在她后头，看见她头顶那块头发，白得比去年多。

她站直了，手放在门把上。

我说，妈。

她说，嗯？

我说，明天中午，来吃饭吧。

她手停在门把上，没回头。

她说，明天我有事。

我说，哦。

她说，后天吧。后天我买条鱼。

我说，行。

她拉开门走了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

我回到里屋，把那件灰蓝棉袄从衣架上取下来，翻过袖口看。里子换过了，针脚从里头走，有几针扎穿了，露出一点白线头。我用指甲把那几个线头压平。

衣服破了口子，得从里头下针，外头看不出来。我妈一辈子都这么缝东西。

然后我坐回缝纫机前，把线穿进针眼。

穿了三次没穿进去。第四次，穿进去了。

我没开机器，就坐在那儿，脚搭在踏板上。

铺子月底就要交出去了，这事我谁也没说。房东昨天又托人带话，问我考虑得怎么样。我说再想想。我知道再想也是这样。

老郑从厨房出来，问我晚上吃什么。我说随便。他说，那……那煮面？我说行。他站了一会儿，说，你妈今天那个藕，其实挺好吃的。

我说，嗯。

后天我妈要来。我得早点收摊。

夜里我把那卷墨绿色的线绕到线轴上，一圈一圈绕。绕到一半，手机亮了，是我妈发来的消息，四个字：明天降温。我把手机扣在桌上，接着绕。绕完了，线轴满得有点鼓。