河北
电钻声是晚上九点响起来的。
我攥着旅馆房卡，指甲掐进掌心，隔壁袁家还在赶工。
儿子韩冠玉翻了个身，床板吱呀一声。
他爸韩俊峰坐在床边，两只手来回搓，一句话不说。
四年了，我手机里还存着那段录音。
明天，袁家孩子进考场。
我从柜底拖出那台旧音响，插头擦得锃亮。
丈夫拦我，儿子电话打进来。
我把音响贴到墙上，拇指悬在播放键上。
隔壁灯亮着，翻书声隐约。
突然，袁家孩子推开窗，喊了一声妈。
我手一抖。
01
那年六月比今年热。
袁武家买了新房，就在我们隔壁，一直空着。
四月底，他突然拉来一车水泥沙子，说要改造成民宿，赶在暑假前开业。
我家冠玉读高三，正是最后冲刺的时候。
头几天还好，白天敲敲打打，晚上六点收工。
到五月二十号，工期紧了，袁武让工人加班。
先是干到九点，后来十点，再后来十一二点。
电钻一响，整个楼板都在颤。
我端着一盘西瓜去敲门。
袁武光着膀子开的门，嘴里叼着烟，满屋子灰。
我说袁师傅，孩子要高考，能不能晚上早点收。
他接过西瓜，说嫂子你放心，就这两天。
我说两天？
他说两天。
西瓜吃了，电钻照响。
第二天晚上，我再去。
袁武不在，他媳妇唐淑萍在。
我说弟妹，孩子真熬不住了。
唐淑萍擦着手说嫂子，老袁说了，就剩一面墙没打，你再忍忍。
我说忍了三天了。
她没接话，转身进了厨房。
我站在门口，听见里面工人说笑，电钻声跟杀猪似的。
韩俊峰回来听说，叹了口气。他说要不我去找物业。我说找过了，马世昌说人家在自己家装修，管不着。韩俊峰说报警呢。我说你报吧。
他报了。
警察二十分钟后到，敲门进去说了几句。
电钻停了。
警察一走，十分钟不到，又响了。
我打110再报，接警员说已经出过警，建议协商。
协商，跟谁协商？
那天晚上，我敲开袁武的门，把手机举到他面前。
我说袁师傅，你听听，这是十点半录的。
他扫了一眼，说嫂子，你这就不对了，录这干啥。
我说我不录，你明天又不认账。
他笑了一声，那笑我这辈子都忘不了，嘴角一歪，烟灰弹到地上。
他说嫂子，实话跟你说，我这边工期耽误一天，损失好几百。你家孩子高考，考好考坏也不差这一个礼拜。
我攥着手机，指头都白了。我说袁武，你家以后也会有孩子高考。他说那还早呢，再说我家皓宇成绩好，不受影响。说完门一关，把我晾在楼道里。
我站在那儿，听见里面唐淑萍说，你跟她说这些干啥。袁武说，她家孩子啥水平她自己心里没数？
冠玉从屋里出来，揉着眼睛说妈，我去同学家住两天。
我说不行，人家也复习。
他站在客厅，两只手垂着，嘴唇发白。
韩俊峰坐在沙发上，头埋在手里。
那天晚上，我们仨收拾东西去了小区对面的旅馆。
旅馆前台的小姑娘问住几晚，我说先住两晚。
房间在二楼，窗户朝马路，一晚上一百八。
冠玉躺下，翻来覆去。
韩俊峰打呼噜，我踢了他一脚，他翻个身又睡。
我睁眼到天亮，手机里存着一段录音，电钻声，整整三分钟。
02
高考三天，我们住在旅馆。
第一天考语文，冠玉早上起来说没睡好，眼皮肿着。
我给他买了两个包子一杯豆浆，他咬了两口就放下了。
送他到考场门口，他回头看了我一眼，什么也没说，进了大门。
我在门口站到开考铃响。
太阳毒得很，晒得胳膊发红。
旁边一个家长跟我搭话，问我孩子平时成绩怎么样。
我说还行。
她说她家孩子一模考了六百多。
我嗯了一声，往旁边挪了两步。
中午冠玉出来，脸色不好。我问考得怎么样，他说还行。我说作文写的什么，他说忘了。他平时话就不多，我也没再问。
第二天考数学。早上起来，冠玉说头疼。我摸他额头，不烫。他说昨晚做梦都在做题，脑子乱。我说别想了，考完再说。他点点头，喝了半碗粥。
下午考完，他出来的时候低着头。我问他怎么了。他说妈，最后一道大题没做完。我说前面呢。他说前面还行。我说没事，还有明天。
他说妈，我英语作文可能也没时间写。我心脏像被人攥了一把。我说先回家，明天再说。
第三天考完，他把书包往床上一扔，说妈，我英语作文没写完。
我坐在床边，他站在窗户跟前，背对着我。
我看见他肩膀一抽一抽的，没出声。
我走过去想抱他，他躲了一下，说妈你别管我。
那天晚上他一口饭没吃，早早躺下了。
我和韩俊峰坐在旅馆走廊的塑料椅上，谁也没说话。
隔壁房间有人看电视，笑声一阵一阵传过来。
韩俊峰掏出一根烟，想起旅馆不让抽，又塞回去了。
成绩出来，离重点线差十一分。
冠玉上了省城一所普通大学。
录取通知书到那天，袁武家民宿开业，鞭炮放了一挂又一挂。
唐淑萍在楼道里见人就说，我家老袁有本事，房子改成民宿，一个月挣好几千。
冠玉把通知书压在枕头底下，整个暑假没怎么出门。我给他煮绿豆汤，端进去，他坐在床边发呆。我说儿子，大学好好读，考研再考回来。他说嗯。
那年九月，我送他去火车站。
候车厅里，他突然说妈，其实那几天我睡得还行。
我说什么。
他说旅馆隔音比咱家好。
我说那你还考砸了。
他说可能太紧张了，怕考不好对不起你们。
我鼻子一酸，扭过头去。
回来路上，我在楼道碰见袁武。
他叼着烟，拎着啤酒，说嫂子，你家冠玉走啦。
我说嗯。
他说我那孩子明年中考，争取考个重点。
我看着他，什么也没说，上楼了。
那天晚上，我把录音存进手机，又抄了一份报警回执，压在衣柜最底层。
韩俊峰问我弄这些干啥。
我说留着，早晚有用。
他说你别瞎琢磨。
我说你别管。
03
四年说长不长，说短不短。
冠玉在大学不算拔尖，但也没掉队。
大二拿了次奖学金，大三入了党。
他很少提高考的事，我也不敢问。
只是每年六月那几天，他打电话回来，声音都比平时低。
有次我忍不住问他，大学同学好不好。
他说挺好的。
我说有没有人问你高考。
他说问那干啥。
我说要是有人问，你就说没发挥好。
他沉默了一会儿，说妈，我都忘了。
他忘了，我没忘。
袁家民宿生意一般，袁武后来又把房子改回来自己住。
唐淑萍在小区门口开了个小卖部，卖烟酒饮料。
每天早上六点开门，晚上十点关门。
她坐在门口织毛衣，看见有人路过就抬头看一眼。
袁皓宇上了本市重点高中，成绩一直年级前三十。
唐淑萍见人就说，我家皓宇老师说，冲一冲能上985。
有回我在小卖部买盐，她正跟隔壁楼的女人说这话，看见我，声音小了点。
我把钱放在柜台上，拿了盐就走。
我听了，心里不是滋味。冠玉那个学校，连211都不是。
韩俊峰劝我，说人家孩子是人家孩子，咱过咱的日子。我说当年要不是他家装修，冠玉能考成那样？韩俊峰说事情过去就过去了。我说过不去。
他说你这人怎么这么拧呢。我说我就拧了。
有回收拾冠玉旧书包，我在夹层里摸出两只耳塞，黄色的，已经发硬了。
旁边还有张纸条，叠得四四方方。
我打开一看，上面写着对不起，字歪歪扭扭，落款是袁皓宇，那年他才十四。
我捏着纸条，愣了半天。
冠玉放假回来我问，他说是袁皓宇给的，高考前夜从门缝塞进来的。
我说你怎么不跟我说。
他说这有啥好说的，人家孩子也不容易。
我说他怎么知道咱们在旅馆。
冠玉说他在楼道听见我爸打电话了。
我说那你怎么不早说。
冠玉说妈，那时候你正在气头上，我要是说了，你更得恨人家。
我把纸条和耳塞放回书包，没再动。但心里那根刺，越扎越深。
每次在楼道碰见袁武，他仰着头走过去，连招呼都不打。唐淑萍在小卖部门口嗑瓜子，看见我扭头跟别人说话。我绕道走，不想看见他们。
那台旧音响一直放在阳台角落，落满灰。
我没扔，也没修。
有时候路过看一眼，心里像压了块石头。
韩俊峰有回收拾阳台，问我这破玩意儿还留着干啥。
我说留着听。
他说你多少年没听过了。
我说我想听的时候自然听。
他没再问。
04
今年五月，我听马世昌说，袁皓宇要高考了。
马世昌在物业干了十几年，小区里谁家的事都清楚。
那天他来收物业费，站在门口跟我聊了两句。
他说袁家孩子成绩好，一模考了全市前两百。
我说哦。
他说老袁最近脾气好了不少，见人还打招呼。
我说他以前不打招呼？马世昌笑了笑，说以前眼睛长在头顶上。我没接话，把物业费给了他。
晚上韩俊峰回来，我跟他说了。
他一边换鞋一边说，人家孩子高考，你可别整幺蛾子。
我说我整什么幺蛾子。
他说你心里想啥我还能不知道。
我说我想啥了。
他没再问，进了厨房。我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，一个台换了又一个台。
第二天，我去阳台找东西，眼睛落到那台旧音响上。
我蹲下来，扯掉上面的塑料袋，擦了擦灰。
插上电，指示灯亮了。
我按了下播放键，没声。
又按了下，还是没声。
捣鼓半天，原来是音量钮拧到了最小。
我把音量钮拧到中间，按下播放键。手机里那段录音传出来，电钻声在空荡荡的阳台上响。我赶紧关掉，心跳得厉害。
韩俊峰从屋里出来，站在阳台门口。他看着我，我看着音响，两个人谁也没说话。
过了好一会儿，他说你疯了。我说我没疯。他说你想干什么。我说不干什么，试试音响坏没坏。他盯着我，嘴唇动了动，最后说，别让孩子知道。
那天晚上我没睡好。
翻来覆去想着四年前那三天，想着冠玉苍白的脸，想着他低头绞手指的样子。
又想着袁武叼着烟满不在乎的嘴脸，想着唐淑萍跟人炫耀的神情。
想着马世昌说袁皓宇考全市前两百，想着冠玉那个普通大学。
天快亮的时候，我做了个决定。
第二天上午，我去超市买菜，在门口碰见袁武。
他推着购物车，车里全是牛奶和核桃。
看见我，他愣了一下，然后点了点头。
我也点了点头，错身过去了。
走了两步，我回头看了一眼，他正弯腰挑苹果，后脑勺的头发白了一片。
我心里动了一下，但很快又硬回去了。白头发怎么了，我也有白头发。
下午袁武上门了。
我正蹲在客厅擦地，听见敲门声。
打开门，袁武站在外面，穿着件灰T恤，手里拎着一袋芹菜。
他脸色不大自然，嘴角扯了扯，说嫂子，忙着呢。
我没让他进门，就站在门口。
他把芹菜往我面前递了递，说自家种的，给你尝尝鲜。
我说不用。
他说拿着吧。
我没接，他也没收回去，两个人僵在那儿。
他清了清嗓子，说嫂子，皓宇后天高考。我说知道了。他说那个，晚上能不能担待点，孩子要复习。我看着他，他避开我的眼睛，看着楼道窗户。
我说袁师傅，四年前你也是这么说的。他脸一下白了。我说你当时说两天，结果呢。他说那会儿是赶工期，对不住。我说对不住就完了？
他不说话了，芹菜还拎在手里。
我说你孩子高考是大事，我孩子高考就不是大事？
他低着头，嘴里嘟囔了一句什么。
我说你说什么。
他抬起头，说当年是我不对，你大人有大量。
我冷笑了一声。我说你回去吧，我知道了。
关上门，我靠着门板站了很久。
韩俊峰从卧室出来，问谁啊。
我说袁武。
他说来干啥。
我说送芹菜。
他看着那袋被我扔在地上的芹菜，说你不该收。
我说我没收。
那天晚上，我把音响从阳台搬进客厅，擦了又擦。
插头用砂纸磨了一遍，锃亮。
韩俊峰坐在沙发上看着我，一根接一根抽烟。
我说你别抽了。
他把烟掐了，说你想好了。
我说想好了。
他说你要是放，我就拔插头。我说你拔一个试试。他说许梅芳，你五十岁的人了，别干这种缺德事。我说缺德？当年他家缺德的时候你怎么不说。
他没再说话，起身进了卧室，把门带上了。
我坐在客厅，音响摆在茶几上，手机放在旁边。
屏幕上那段录音，三分零四秒。
我盯着那个数字，心里翻江倒海。
我把手机拿起来，又放下。
放下，又拿起来。
最后把手机扣在茶几上，去厨房喝了杯凉水。
水顺着喉咙下去，凉到胃里。
我站在厨房窗口，看见对面楼袁家厨房灯亮着，唐淑萍在灶台前忙活。
她弯着腰，不知道在炒什么，锅铲碰铁锅的声音隐隐约约传过来。
我攥着水杯，站了很久。
05
高考前三天，我没动手。我告诉自己再等等。
那三天袁家安静得很。
袁皓宇每天早出晚归，应该是去学校自习。
唐淑萍小卖部关了三天门，专心在家做饭。
袁武也不出门，车停在楼下，落了层灰。
韩俊峰每天下班回来第一句话就是，今天没干啥吧。
我说没有。
他看着我，想说什么又咽回去。
第三天晚上，他坐在沙发上，突然说，要不咱们出去旅游吧，等考完再回来。
我说不去。
他说你就当陪我。
我说你少来这套。
他没再劝。
高考前夜，我等到十点。
袁家灯亮着，窗户关得严严实实。
楼道里很安静，楼上楼下都知道明天高考，谁家也不出声。
我站在客厅，手里攥着手机，音响贴着那面共用墙。
韩俊峰坐在卧室门口，看着我。他说你真要放。我说你看着。他说我拔插头。我说你拔。
他站起来，走过来。我按下了播放键。
电钻声从音响里传出来，像一把刀子划破安静的夜。声音不大，但隔着墙，足够了。那声音一下一下，又尖又利，跟四年前一模一样。
隔壁灯亮了。我听见袁皓宇的椅子响了一下。
唐淑萍的声音传过来，含糊不清，像在问怎么了。然后袁武吼了一声，拍了下桌子。
我靠着墙站着，手里还攥着手机。韩俊峰站在我身后，没动。
不到一分钟，门被砸响了。
袁武在外面喊，许梅芳，你开门。
我不动。
