七月的一个早上,大屿山宝莲禅寺后山,一个人从海会塔里走了出来。
他穿的是寺庙清洁工的制服,胸前别着工号。
他没有往停车场的方向走,转身拐进了后山那片树林。
再往后,就没有人见过他。
![]()
警方把这条线挖出来,用了将近三个月,把塔里几个月的出勤记录全翻出来,一个个对过去,才把这个人对上号。
他叫阿强,在塔里做清洁。
名字很普通,做的事一点都不普通。
我看这条新闻的时候,最凉的一点不是有人偷了骨灰。
是他根本不用偷,他每天就在那栋楼里上班。
海会塔的骨灰是七月十八号被发现不见的。
那天几个歌迷上山,本来是去给梅艳芳擦灵位的。
![]()
擦灵位这件事,歌迷会做了二十多年。
不是逢年过节才去,是有人上山就顺手擦一擦。
手一摸,龛位门牌上的螺丝是松的。
这几颗螺丝,比骨灰不见更早说明了问题。
牌不是被撬开的,是被拧开的。
撬门会留痕,拧螺丝不会,走的时候还能拧回去。
歌迷没敢再动,当场通知了梅艳芳的家人。
后来在相关部门和大屿山办理署的人陪同下,那块牌被打开。
里面空了。
这件事最讽刺的地方,其实刻在那块牌上。
牌上没有梅艳芳三个字。
刻的是广东台山珠女灵龛,珠女是她的乳名。
台山是她的祖籍,珠女是家里人叫她的名字。
海报上那个名字太响了,响到谁路过都想多看一眼。
二零零三年她走的时候才四十岁。
那年九月,她自己开了记者会,把患病的消息说给大家听。
四个月后人就没了。
身后事是梅妈覃美金一手操办的,她要给女儿留最后一点清净。
梅妈当年跟记者说过一句话,这个灵位是她自己辛辛苦苦争回来的,想怎么刻就怎么刻。
不想被外界找到,心里有数的梅迷,愿意去哪儿拜就去哪儿拜。
![]()
她连歌迷会都没说实话。
会长苏小姐后来回忆,当年只告诉大家可以去大佛附近的莲位拜。
可那个地方,根本不是骨灰真正存放的地方。
一个母亲撒这种谎,不是为了骗人,是为了让女儿少被人打扰。
有歌迷是在她走后第二年,偶遇一位寺里的工作人员,才辗转问出了海会塔。
知道的人守住嘴,一守就是十二年。
一直到二零一五年,这个地址才算正式曝光。
我敬这份心思,但我得讲句实话。
它防住的是好奇的人,防不住每天来开门的人。
阿强知不知道牌下躺的是谁,其实无所谓。
他只要知道第几排第几块牌,锁是哪一种,几点钟整栋楼没人。
一个在里面扫地的人,这些闭着眼都熟。
这不是什么技术活,这是拿时间换来的熟。
我特意看了记者去海会塔探访的那段记录。
这栋楼原本不是给普通人用的。
![]()
早年主要安放寺里僧人的骨灰,位置偏,来往的人少。
后来交通方便了,才对信众开放登记龛位。
寺里的导览图上没有它的标注,沿途也没有指引。
顺着一条几百米长的偏僻小径走到头,就是那栋楼。
门口立着一块黄色告示牌,写明这里装了二十四小时录影。
铁门上贴的也是同一句话。
记者没有预约,也没有登记姓名,就进去了。
工作人员只交代了一句,限时五分钟,不许拍照。
我一直觉得这个细节比案子本身更值得看。
一栋楼装了满墙摄像头,门口贴着警告,进门却不用留名字。
![]()
监控拍得着过道,拍不着龛位上那几颗螺丝。
而梅艳芳的骨灰,就在这栋楼里躺了二十三年。
案发之后没多久,阿强辞了职。
然后买了机票,飞去了东南亚。
这里有个时间差,我盯了很久。
歌迷是七月十八号才发现的,家属当天报的警。
他走的时候,这个消息还没传出寺门。
也就是说,他不是被人追着跑的。
他是照着自己的表走的。
可警方要找的时间,比这宽得多。
歌迷会那份声明里写得很清楚,希望今年一月初到七月中去过海会塔一带的人提供线索。
前后足足半年。
这半年里到底还发生过什么,现在谁也说不清。
![]()
消息是芳心荟的会长传给他的。
这条消息是他自己讲出来的,警方到现在没对外证实过任何一个人的名字。
梅妈覃美金八月三十号突然走了,可能打乱了偷的人的计划。
这句话很短,后劲很大。
我顺着它往下想了一层。
如果这件事是要钱,那通电话该打给谁。
打给梅妈。
可梅妈那年一百零二岁,晚年心智像小孩,记性一年不如一年。
身边人一直没敢告诉她,女儿的骨灰从塔里被人搬走了。
她是吃东西噎到,送院没救回来的。
到闭眼那天,她都不知道这件事。
那这单生意,就做不成了。
偷的人手里攥着一件他以为很值钱的东西。
可唯一会出价的人,已经不在了。
我不觉得这叫报应,我只是觉得荒诞。
他算准了塔里有几颗螺丝,却算漏了一个老人的寿数。
还有一个细节,容易被忽略。
家属到现在,没有接到过一通勒索电话。
那个龛场里,也没有第二户人家的骨灰跟着不见。
这不是顺手牵羊,也不是见谁拿谁。
是有人提前看好了这一格。
![]()
十月十一号,梅启明本来要去广州给梅妈办追思会。
骨灰的事一爆出来,他把追思会改了名。
改成永远怀念梅艳芳。
会上有人当面问他,是不是你偷的。
他哭着反问,我偷骨灰干什么,那是我的亲妹妹。
说到最后他跪倒在地上,背景放着梅姐唱歌的片子。
他拿出五万港元悬红,说只要骨灰完整送回来,可以不追究。
站出来说话的不止他一个。
许志安说得更白,安保有漏洞。
一个徒弟,一个老友,问的是同一件事,人是怎么从里面被搬走的。
五万这个数字,让我想起另一桩案子。
沙田宝福山那一批,刘家良的骨灰被盗,对方一开口就是六千万港元。
盗贼撬开龛位,取走骨灰,再把外观复原。
天天从前面巡查过去的人,看不出里面已经空了。
翁静晶一毛钱都不给,对方还恐吓过,要把骨灰倒进抽水马桶。
宝福山创办人冯成的骨灰,据说被索要一百万美元。
同样是骨灰,一边开价六千万,一边悬红五万。
我不想拿这个落差去说梅家薄情。
我想说的是另一件事,这种事从来只挑还出得起价的人。
梅艳芳走了二十三年,梅妈也走了。
![]()
这个家里,已经没有能让人开口的筹码了。
阿强飞去了东南亚。
骨灰这么小的东西,过一道关比人还容易。
它不响,不亮,过安检也不会有人多看一眼。
人走了,东西多半也跟着走了。
现在看,骨灰很可能已经不在内地。
这是最不愿去想,却最讲得通的一种可能。
所以眼下最难的一步,不是抓人,是找东西。
人在境外,东西也在境外,能往下走的路一下变得很长。
![]()
还有一件事,被压在这场风波底下。
梅妈生前的遗愿,是跟女儿葬在一起。
如今骨灰没找回来,家里人又为怎么安葬她起了分歧。
母女两个还能不能合在一处,现在没人敢给答案。
到今天为止,没有任何一方说过骨灰找到了。
线索只到那片树林,树林后面就是海。
案子现在在新界南总区重案组手上。
家属的声明里有一句,请大家不要再猜任何人。
我理解这句话,猜错一个人,就是往另一个家庭身上再补一刀。
但有一件事我得说清楚。
这三个月里最该被追问的不是网友,是那道门。
一座塔,一个工号,一张出勤表,能让人从里面走出去,再飞出去。
这不是谁命不好,这是哪一环都松了。
守一座塔,靠的不是满墙摄像头。
靠的是有人肯多问一句,这一格今天被打开过几次。
她有一首歌,唱的是孤身走我路。
这一回,她连路都没得走。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.