韩浩月 | 去胶州，访“左笔圣手”高凤翰

文 | 韩浩月

我对胶州的记忆，锁定在“胶济铁路”这四个字上。在上世纪八九十年代，“胶济铁路”常激起我对“发达、遥远、神秘”的想象，“胶与铁”的字眼，在脑海里被反复强调，使我一度误认为胶州是一座“钢铁城市”，而忽略了它因水而得名、因海而兴的事实。

2026年秋，应友邀请，到访胶州，首次对胶州有了真切的了解。胶州地名，源于“胶水”，“胶水”即位于胶州西南的母亲河胶河，《太平寰宇记》中有记，“水色如胶，故名胶河”，说的是河水泥沙与矿物质含量多，水色像黄褐色胶液。现在的胶河，清澈见底，优良水质滋润两岸湿地，最终汇入南胶莱河，再经大沽河注入胶州湾。如今的胶州城区与胶州湾海岸已有一段距离，而唐宋时期，胶州因板桥镇港口的存在，几乎可以用“出门见海”形容。

胶州从离海零公里，到距海八公里，时间跨度千年左右。多条河流带来的泥沙淤积，不断增加深水海船的停泊难度，最终胶州湾中心港口由古时的板桥镇转移至青岛。在胶州的大沽河博物馆，诸多图文、文物、模型等，记录了这一变迁，观看时，不禁感慨流逝的时间与地理变化，如同一双无所不能的巨手，使大船驶远，使港口消失。但即便是这双巨手，也有它无法改变的东西，比如人们的人文记忆，特别是历史人物在一个地方留下的文化印痕，不会被“泥沙”淹没。

在胶州时，朋友一次次提到的一个名字——高凤翰，就已成为胶州人心目中一座“文化港口”，坚定地坐落于古今胶州。

我们在接近傍晚时走进高凤翰纪念馆。该馆建于高凤翰故里胶州三里河村，高凤翰之墓亦位于馆内一角。走进纪念馆，大树参天，藤萝绕柱，荷塘野趣，石径清幽，宛若走进古代文人仍在此生活的真实场景。高凤翰纪念馆建于上世纪90年代初，时间在这里种下青苔，房屋建筑与草木和谐一体，具有别样意境。馆内游人不多，有当地人带孩子在此漫步玩耍，这座纪念馆俨然也是附近居民的小型公园。如此甚好，能得高凤翰文脉气质影响，这有利于孩子们传承高凤翰品格风骨。

胶州高凤翰之所以闻名，其一他是“扬州画派”的著名书画家，“扬州八怪”之一（一说），其二他是古今书画界罕见的“左笔圣手”，左手书法被认为在明清两代罕有人能与之媲美。作为“扬州八怪”中唯一的北方人，高凤翰能够被“扬州画派”接纳，首先是因为艺术理念与“八怪”群体相通，其次是他在安徽、江苏做官期间，常往来扬州，与“八怪”好友谈画论诗，晚年侨居扬州僧舍，更是多了与“八怪”朝夕相处的机会，在晚清学者凌霞所作《扬州八怪歌》中，高凤翰与郑板桥的名字一并出现。

高凤翰作品

高凤翰以左手写字作画，并非常被人误解的左撇子，而是他55岁时右臂因病残疾无法提笔，转用左手进行创作，自号“丁巳残人”。能想象出一位右手创作的书画家，转用左手时需要克服的困难，纠正大脑的指令以及右手下笔的肌肉记忆，都有一个很痛苦的过程，但高凤翰还是在较短的时间内，摆脱了身体功能的限制与创作习惯的约束，用左手创作出了比右手艺术境界更高的作品，成功折服同时代书画家。郑板桥曾评价道，“西园（高凤翰字西园）工诗画，尤善印篆，病废后，用左臂，书画更奇”。

我们站在纪念馆所展示的高凤翰书画作品前浏览欣赏，除了感叹他作品鲜明的“扬州八怪”的孤高古拙、苍劲奇崛、清雅灵动之外，心里也不由嘀咕，若不事先知晓“左手圣笔”大名，很难看出这是左手之作，人们讶异于书画家的左手之作，恐怕更多还是钦佩其意志，能实现常人所不能。本来高凤翰可以躺在右手成名的“功劳簿”上，即便不再创作也能青史留名，但左手却如神来之笔，将他的艺术水准提高到了更上一层楼的境界，也给后人走进他的故事中时，增加了戏剧性和感叹号。

不过，对比高凤翰的书画作品，更为吸引我的是高凤翰的诗，尤其在那首名为《捕蝗谣》的诗面前，我感受到了高凤翰更为鲜明的价值观念，全诗如下：“蝗起蝗起，四乡报不已。问蝗多少？报蝗人摇手，遮莫论顷不论亩。官来捕蝗，作么赏格？一枝板打两条腿，刀笔滑吏来吊诡。刀笔杀人，不能杀蝗，官去诈食官来藏。蝗食苗，吏食瓜。蝗口有剩苗，吏口无留渣。儿女哭，抱蔓归。仰空号天天不知，吏食瓜饱看蝗飞。”高凤翰任职泰州坝监掣时遇蝗灾，见地方官吏救灾无能，有的趁火打劫，愤而作此诗，诗中流露出的情感，与杜甫“三吏三别”诗的现实关怀一脉相承，时隔近300年的今天读来，仍有强烈的画面感和情绪感染力。

在纪念馆，还看到了两个出现频率较高的名字，一是郑板桥，二是蒲松龄。郑板桥比高凤翰小10岁，二人相识于泰州，时常切磋诗书画印，一同跻身“扬州八怪”，郑板桥非常推崇高凤翰；相传1748年，郑板桥曾到访胶州看望返乡养老的高凤翰，并为高凤翰居所题匾“半亭半人”“且园以后西园”；一年后，高凤翰卒于胶州，郑板桥为高凤翰题写墓碑“高南阜先生墓”……我在高凤翰纪念馆看见此墓碑的复刻时，深为两人持续一生的友情而动容。

蒲松龄比高凤翰年长43岁，高凤翰少年时曾随父亲住淄川，结识蒲松龄，蒲松龄虽是前辈，但因脾性相投，更像是知音，高凤翰敬重蒲松龄才学，蒲松龄欣赏高凤翰早慧。在《聊斋志异》青柯亭本《张贡士》篇末，还附有高凤翰的一段记述。他曾向故事主人公张在辛核实有关传闻，使这一志怪故事多了一重现实依据。自此，高凤翰的名字便印刷于蒲松龄的著作中流传至今。高凤翰曾为《聊斋志异》题诗、作跋，流露出对蒲松龄才华与际遇的理解和感慨。

胶州访高凤翰，得到的最大记忆亮点是，高凤翰与郑板桥、蒲松龄的友情，或是在纪念馆中这三个人的名字最为亮眼的缘故。不知不觉间，在脑海里逐渐画出他们的友情发展主线——如果历史的尘埃会淹没诸多的往事，那么友情之光肯定会在无数个漫漫长夜中如信号塔般闪烁光斑，使人不断拾起有关他们友情故事的颗颗“珍珠”，串成不可磨灭并且能够被反复讲述的当下故事。高凤翰前半生仕途坎坷却才名早著，后半生贫病潦倒而艺术愈醇，但他一生当中，人格始终风清骨峻、刚正不阿，重义而不媚，重节而不屈，乃至到今天，他仍如胶州这方水土上空那弯皎洁的明月一般，辉耀着这里的城池与人们。（刊于2026年10月16日《新华每日电讯》）

这是六根推送的第4039篇文章