浙江
红烧鱼刚端上桌，谢广德把酒杯一搁，问我家里做什么的。
我说父亲走得早，母亲在菜市场摆摊。
他笑了一声，说机关不好混，没背景趁早转行。
谢歆婷在桌下攥住我的手，指甲掐得我生疼。
我没吭声，把碗里的饭一口口吃完。
转天局里碰头会，我推门进去，谢广德正低头擦眼镜。
局长说，这是新来的副局长薛苑杰。
他抬头看清我，手里眼镜啪地掉在桌上，整个人僵住。
满屋子人都不明白，这个新来的年轻领导，怎么把谢主任吓成这样。
他不知道，我口袋里的任命文件，是前天刚下的。
01
电话是周三下午打来的，省厅人事处老赵的声音从听筒里传出来，带着机关里那种四平八稳的调子。
他说下派文件批了，让我周五前到市住建局报到，任党组成员、副局长。
我握着手机站在出租屋的窗边，楼下马路上有人按喇叭，一声接一声，像在催命。
文件其实前天就签了，我压在枕头底下，没跟任何人提。
那两天我照常上班，照常吃食堂，照常跟同事点头打招呼。
没人知道我要走。
省厅这边的手续办得悄无声息，老赵说这是惯例，下派干部低调点好。
我说行。
其实心里明白，是怕这边不放人，也怕那边有人提前使绊子。
母亲当晚打来电话，问周末回不回去吃饭。
她在电话那头喘着气，像是刚收完摊。
我说下周吧，这周要去歆婷家。
她哦了一声，顿了顿，说去人家家里别空手。
我说知道。
她又说，买点好的，别抠搜。
挂了电话，我从枕头底下抽出那份文件，借着台灯看了两遍，又塞回去。
衣柜里找不出一件像样的衬衫。
翻到最后，那件灰蓝色的还算平整，袖口磨得有点发白，领子内侧有一小块洗不掉的黄渍。
我穿上试了试，对着镜子看了半天。
镜子里的人三十出头，脸上没什么褶子，但眼睛下面有青印。
又把衬衫脱下来，拿熨斗烫了烫领子，叠好放在床头。
第二天上午，我去商场买礼品。
一瓶酒，一条烟，再加一盒点心。
酒是二百多的，烟是一百多的，点心挑了老字号的。
结账时收银员说一共六百三。
我打开手机银行，余额剩八百多。
下个月的房租一千二，还没着落。
刷完卡出来，站在商场门口，风灌进脖子里，凉飕飕的。
塑料袋拎在手里，细绳勒得掌心生疼。
我给谢歆婷打了电话。
她接得很快，那边有学生吵闹的声音，她应该是课间。
她说你几点来。
我说五点半吧。
她说我爸今天心情还行，你别太紧张。
我说嗯。
她又说，你那个新单位怎么样。
我说刚去，还行。
她说到底什么单位啊，你一直没细说。
我张了张嘴，话到嘴边变成，住建局那边，一个科室。
她说哦，那也挺好的。
她说话的时候，那边有学生喊谢老师。
她应了一声，匆匆说先挂了，周末见。
挂了电话，我在路边站了一会儿。
那盒点心拎在手里，纸袋的提绳勒得手指发红，一道一道的印子。
回出租屋的路上，母亲又打来电话。
她说你钱够不够。
我说够。
她说我床垫底下压了三百块钱，你过来拿。
我说不用。
她声音硬起来，说让你来你就来，别磨叽。
我只好拐去她那儿。
菜市场后头的巷子又窄又潮，墙根长着青苔，地上有烂菜叶和碎鱼鳞，踩上去滑腻腻的。
母亲正收摊，塑料布上还剩几把蔫了的青菜和半筐卖不掉的土豆。
她蹲在地上，把菜一把把往蛇皮袋里装。
看见我来，站起来，在围裙上擦了擦手。
她从围裙兜里掏出一卷钱，零的整的都有，用橡皮筋扎着，外面裹了层塑料袋防潮。
她往我手里一塞，说拿着。
那钱带着一股子鱼腥味，还潮乎乎的。
我攥在手里，没说话。
她说，去吧，好好说话。
我点头。
她又说，人家要是看不上咱，你也别低三下四。
我看了她一眼。
她脸上没什么表情，眼睛看着远处，那里有几个摊贩也在收摊，铁架子拖在地上哗啦响。
我说知道了，妈。
她把蛇皮袋往三轮车上搬，我伸手去帮，她挡开我，说走吧走吧，别耽误了。
我走出巷子，回头看了一眼。
她正弯着腰捆三轮车上的绳子，花白的头发在路灯底下泛着黄。
风从巷子那头灌过来，把她围裙的带子吹起来，一飘一飘的。
02
谢歆婷家在城东一个老小区，六楼，没电梯。
楼道灯是声控的，时好时坏，我爬到三楼跺了两下脚，灯才亮。
墙上贴满了小广告，开锁、通下水道、卖保健品，一层摞一层。
到五楼半的时候，听见上面门开着，有人说话。
她探出头来，穿了件米色的毛衣，头发扎了个低马尾，脸上带着笑。
她说快上来。
进门换鞋，鞋柜上摆着一排鞋，整整齐齐。
客厅不大，沙发上铺着碎花罩布，茶几上放了盘瓜子和几个橘子。
电视开着，正放一档调解节目，声音不大。
一个中年女人从厨房出来，系着围裙，手在围裙上擦了擦。
谢歆婷说这是我妈。
我喊了声阿姨好。
林玉瑾接过我手里的东西，说哎哟买这么多干嘛，来就来嘛。
我说应该的。
谢广德坐在沙发上看电视，没起身。
他穿了件深灰色的夹克，头发梳得整齐，脸有点长，颧骨高，嘴角往下耷拉着。
谢歆婷说爸，这是薛苑杰。
他这才转过头，上下扫了我一眼，目光在我袖口那块磨白的地方停了一下。
他说坐吧。
声音不咸不淡。
饭桌是折叠的，铺了层塑料台布，印着褪色的牡丹花。
四菜一汤，红烧鱼、炒青菜、回锅肉、凉拌黄瓜，中间一大碗紫菜蛋花汤。
菜量都不大，摆盘倒是整齐。
谢广德坐主位，面前摆着一瓶白酒，已经开了，瓶盖搁在桌上。
他给我倒了半杯，我说谢谢叔。他说喝点，男人嘛。我端起来抿了一口，辣，从嗓子一路烧到胃里。他盯着我，问，家里几口人。
我说就我和我妈。
他说你爸呢。
我说走得早。
他夹了一筷子鱼，慢慢嚼着，说什么时候的事。
我说我上初中那会儿。
他把鱼刺吐在桌上，拿手捏着，说那你妈拉扯你挺不容易。
我说是。
他说她做什么的。
我说在菜市场摆摊。
他手顿了一下，把那根鱼刺丢进骨碟里，笑了一声。那个笑很短，嘴角咧了一下就收了，像刀片在脸上划了道口子又合上。
他说，机关可不好混啊。
我嗯了一声。
他说，没点背景，想往上走，难。
我说我知道，慢慢来。
他说慢慢来，你多大了。
我说三十二。
他说三十二，科员熬到副科都不容易，你这才起步。
谢歆婷在桌下攥住我的手，指甲掐得我生疼。她的手有点凉，指尖用力到发白。我没吭声，把碗里的饭扒拉了一口。米饭有点硬，没蒸透。
林玉瑾端了盘水果过来，说吃水果吃水果。
谢广德没理她，又给自己倒了杯酒，说，我们单位最近也来了个副局长，省厅下派的，听说才三十出头。
我筷子停了一下。
他说，不知道什么来路，反正空降兵嘛，下来镀个金就走。
谢歆婷说爸你少说两句。
谢广德瞪她一眼，说我跟小薛聊天，你插什么嘴。
他又转向我，说小薛啊，你在哪个单位来着。
我说住建局。
他眉头动了一下，说哪个科室。
我说办公室那边。
他哦了一声，说那还行，先干着吧。端起酒杯又喝了一口，说年轻人嘛，最重要的是认清自己的位置。没那个命，就别硬挤。挤进去了也站不稳。
谢歆婷把筷子往桌上一放，说爸，你喝多了。
林玉瑾赶紧打圆场，说吃菜吃菜，鱼凉了腥。
谢广德哼了一声，没再说话，低头扒饭。
那顿饭后面吃得闷，只有电视里调解员的声音在响。
临走时林玉瑾给我装了袋苹果，说拿着路上吃。
苹果在塑料袋里滚来滚去，磕得咚咚响。
谢广德坐在沙发上没动，只抬了抬手，说慢走啊。
谢歆婷送我到门口，她爸在后面说，歆婷早点回来。
她没应声，把门带上了。
03
下楼的时候，谢歆婷送我到单元门口。
路灯昏黄，照在她脸上，睫毛的阴影落在颧骨上。
她两只手插在毛衣口袋里，低着头，半天没说话。
单元门口的墙上贴着张告示，说近期有入户推销的，提醒居民注意。
纸边卷起来了，被风吹得哗啦响。
我说你回去吧，外面冷。她抬起头，眼睛有点红。她说，我爸就那样，你别往心里去。我说没事。她说你嘴上说没事，心里肯定不舒服。
我确实不舒服。
胸口像塞了团棉花，不疼，但闷，堵得慌。
我说真没事，我理解。
她说你理解什么呀。
我说当爹的嘛，总怕女儿吃亏。
她说那你到底怎么想的。
我说什么怎么想的。
她说以后啊，你总不能一直在办公室当个普通科员吧。
我说我刚换了单位，总得有个过程。
她说我不是催你，我就是觉得，我爸那个人，你越软他越来劲。
我说那我也不能跟他吵。
她说那你总得让我看到点希望吧。
风从楼缝里灌过来，她把领子竖起来，脖子缩了缩。
我伸手想帮她拢一下，手伸到一半又放下了。
她看见了，没说话。
有片枯叶被风卷起来，在两人脚边打了个旋，又落下。
沉默了大概有半分钟。
她叹了口气，说算了，你回去吧。
转身上楼，脚步声在楼道里一层层响上去，越来越轻，最后被一扇门关住。
我站在路灯底下，影子被拉得又细又长。
对面楼里有户人家在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当响，飘来一股蒜薹味。
回到出租屋快十点。
刚换完鞋，手机响了。
是局里办公室打来的，一个男声，挺客气，说薛局长，明天上午九点党组碰头会，请您准时参加，在四楼会议室。
我说好。
他说材料我发您邮箱了，您看一下。
挂了电话，我在床边坐了很久。
窗外有只野猫在叫，一声长一声短，像是跟谁较劲。
我从枕头底下摸出那份任命文件，借着台灯又看了一遍。
上面清清楚楚写着，薛苑杰同志任市住建局党组成员、副局长。
明天谢广德也在。他是办公室主任，列席党组会。
这个念头冒出来，我自己都觉得荒唐。
前天晚上还在他家饭桌上被他数落，明天就要坐在同一间会议室里。
我合上文件，关了灯。
黑暗中，那只猫还在叫。
04
第二天早上八点四十，我到了市住建局。
楼是老楼，五层，灰白色外墙，墙皮有些地方鼓起来了，露出里面的红砖。
门口两棵老槐树，树冠把大半个院子遮住，地上落了一层薄薄的黄叶。
门卫大爷拦住我，问找谁。
我说来开会。
他说哪个科室的。
我说办公室。
正说着，一个中年男人从里面出来，夹着个文件袋，头发梳得油亮，皮鞋擦得锃光。
他看了我一眼，问门卫，这谁啊。
门卫说找办公室的。
那男人上下打量我，目光在我那双旧皮鞋上停了停，说办公室在二楼，你上去找周主任。
我说好，谢谢。他走了两步又回头，说你是来办事的吧，材料带齐了没。我说带了。他哦了一声，没再多问，走了。皮鞋踩在水泥地上，咔咔响。
上了二楼，走廊尽头有间办公室，门半开着。
我敲了敲门，里面一个四十来岁的男人正低头看文件。
他抬起头，圆脸，眉毛稀，戴副黑框眼镜，镜腿缠着胶布。
我说周主任吧，我是薛苑杰。
他愣了一下，站起来，椅子腿在地上刮出一声。
他说薛局长，哎呀，您怎么自己上来了。
我说没事。
他赶紧从桌子后面绕出来，手在裤子上擦了擦，说您坐您坐，我给您倒水。
我说不用忙，会议室在哪。
他说四楼，我带您去。
刚出办公室门，迎面过来一个年轻女的，扎马尾，抱着一摞材料，走得很急。
她看见周宏盛，说周主任，谢主任问新局长到了没。
周宏盛冲她使了个眼色，说这就是薛局长。
那女的嘴张了一下，马上说薛局长好，我是办公室的韩思雨。她退到一边，眼睛还盯着我看，像是想从我脸上找出点什么来。我冲她点了下头。
上楼的功夫，周宏盛小声说，谢主任在会议室呢，他昨天还念叨，说不知道新领导什么风格。我嗯了一声。楼梯是水磨石的，踩上去有细碎的回声。
四楼会议室门关着，里面有说话声。
我站在门口，听见一个声音说，反正空降的嘛，待不长，咱们该干嘛干嘛。
另一个声音笑了一下，说老谢你这话说的，人家好歹是副局长。
先前那个声音又说，副局长怎么了，分管咱们办公室，他懂个屁。
周宏盛咳了一声，推开门，说薛局长到了。
屋里坐了七八个人。
长桌尽头，谢广德正低头擦眼镜，拿一块灰蓝色的眼镜布，一圈一圈地蹭。
他穿着昨天那件深灰夹克，头发依旧整齐，只是后颈处有一小撮翘起来了，他自己没发觉。
局长老方坐在主位，五十多岁，头发花白，穿件藏蓝夹克，脸圆圆的，看着和气。
他站起来，说来来来，薛局长，坐这儿。
我走过去，拉开椅子。
椅子有点晃，腿不平，我坐下时轻轻挪了一下。
谢广德还在擦眼镜，嘴里说，方局，新局长什么时候到，这都九点过了。方局长说，这不到了嘛。谢广德抬起头。
他先看见的是方局长，然后顺着方局长的目光转过来。
目光落在我脸上，停住了。
手里那块眼镜布掉在桌上。
眼镜从指缝里滑出去，啪的一声磕在桌沿上，镜片没碎，但镜架歪了，一条镜腿朝外撇着。
他整个人僵在那儿，嘴半张着，喉结上下动了一下，没出声。旁边审批科长贾宏伟碰了碰他胳膊，说老谢，眼镜。他没反应。
方局长说，老谢，这就是新来的副局长，薛苑杰同志，省厅下派的，以后分管你们办公室。
谢广德的脸色从红涨到白，又从白泛出青。他终于把嘴合上，咽了口唾沫，说，薛……薛局长。声音像是从嗓子眼里挤出来的，又干又涩。
会议室里安静了两三秒。
韩思雨低着头，手里的笔转了一圈。
贾宏伟看看谢广德，又看看我，嘴角动了动，没说话。
周宏盛站在门边，轻轻把门带上了。
05
会议前半段，谢广德一直没说话。
他低着头，把那副歪了的眼镜拿在手里，翻来覆去地摆弄，时不时用袖子擦一下镜片。
擦完了，又用嘴哈口气，再擦。
那副眼镜被他擦得锃亮，但他始终没戴上。
方局长讲完话，让我发言。
我简单说了几句，无非是初来乍到，多学习，多配合。
说话的时候，我的目光扫过在座每一个人，最后落在谢广德身上。
他正用拇指和食指捏着眼镜腿，一点一点地把它掰正。
轮到各部门汇报，谢广德是办公室主任，按理第二个说。
他翻开面前的文件夹，念了两句，声音发涩，像嗓子里卡了东西。
念到一半，卡住了。
韩思雨在旁边小声提醒，说谢主任，第三页。
他翻过页，又念了两句，把“本周工作”念成了“本周工工”，自己没发觉。
贾宏伟看了他一眼，又看了我一眼，嘴角那个若有若无的笑又浮上来。周宏盛坐在角落里，低着头，拿笔在纸上画着什么。
谢广德念完，把文件夹合上，两手放在桌面上，指尖对着指尖。
他的手指关节粗大，指甲剪得很短。
我看到他右手食指上有道旧疤，可能是早年干活留下的。
散会之后，方局长拍了拍我肩膀，说小薛，你刚来，先熟悉熟悉，有什么困难找我。
其他人陆续往外走，谢广德落在最后，站起来时椅子腿在地上刮出一声尖响。
他弯腰把椅子摆正，又看了看桌上那副眼镜，拿起来揣进夹克口袋。
我说谢主任留一下。他脚步顿住，转回身。会议室里只剩我们俩。窗外的槐树影子投在桌面上，晃来晃去。有片叶子贴在玻璃上，又被风吹走了。
我拉开椅子坐下，说坐。
他没坐，站在桌边，两手垂着，肩膀微微往前塌。
我说昨天在您家吃饭，不知道您就是办公室主任。
他嘴唇哆嗦了一下，说薛局长，昨天我那个，那个是酒后胡话，您别往心里去。
我说谢主任，公是公，私是私。昨天的事归昨天。今天谈工作。他愣了一下，说您说。
我翻开面前的材料，说办公室的周报我看了，有两处数据对不上，回头重新核一下。
他点头，说好好。
我又说，接待这块的报销制度，局里上个月刚出了新规定，你们办公室落实得怎么样。
他说正在弄。
我说尽快。
他额头上沁出一层细汗，拿手背擦了一下。沉默了几秒，他试探着叫了一声，小薛。我抬头看他。他马上改口，说薛局长。
我说还有事吗。
他说没，没了。
我说那去忙吧。
他转身往外走，走到门口又回头看了我一眼，那眼神说不清是什么滋味，像是被人从水里捞上来，还没缓过气。
他拉开门，走廊里的光涌进来，照在他后背上。
门关上了。
我坐在会议室里，没动。
桌面上还留着谢广德刚才擦眼镜时掉的一小撮灰。
我用手指抹掉，站起来，走到窗边。
楼下院子里，谢广德正往楼里走，脚步比平时快，低着头，夹克后襟一摆一摆的。
06
消息传得比我想的快。
中午去食堂，打饭的阿姨都多看了我两眼。
她拿勺子的手顿了顿，给我多舀了半勺菜。
我说谢谢。
她笑了一下，说薛局长啊，慢用。
韩思雨端着餐盘坐我对面，压低声音说，薛局长，谢主任上午在办公室坐了一中午，烟抽了半包。
我说他平时不抽烟。
韩思雨说可不嘛，周主任问他咋了，他说没事。
周主任出来的时候直摇头。
我说你消息挺灵。
她笑了一下，说干办公室的嘛，耳朵长。
又说，薛局长，您别嫌我多嘴，谢主任那人，嘴上不饶人，但胆子小。
我说知道了。
她低头扒了两口饭，又说，他以前在审批科干过，后来才调到办公室的。
下午，谢广德来我办公室送材料。
他敲门进来，把文件夹放在我桌上，说薛局长，周报核过了，您看看。
我翻开，确实改过来了，改的地方用铅笔标了，旁边写着说明。
他没走，站在桌前，手在裤缝上蹭。
我说还有事。
他说，那个，歆婷她，不知道您的事。
我说我知道。
他说她要是知道了，肯定怪我。
我说谢主任，歆婷是歆婷，您是您。
工作上我对事不对人。
他抬起头，眼睛里有点潮。
说薛局长，我在这单位干了二十多年，没犯过错。
他说昨天那话，是我混账。
我没想到。
我说谢主任，过去的不提了，把工作做好就行。
他点点头，转身走了。走到门口，手放在门把上，停了两秒，没回头，说歆婷那孩子心眼实，您别辜负她。说完拉开门出去了。
我坐在椅子上，看着门慢慢合上。
窗外的槐树叶子被风吹得翻出银白色的背面，一片一片地晃。
手机响了，谢歆婷发来消息：我爸今天回家脸色不对，你那边出什么事了。
我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了。
最后回了一句：晚上给你打电话。
放下手机，我从抽屉里翻出局里的通讯录。
谢广德的名字在办公室那一栏，第一个。
后面写着分机号、手机号，还有一行小字：主任，负责全面工作。
我用笔在那行字下面画了条线，又觉得没意思，把笔放下了。
