江西
院里的小货车已经装上篷布。我妈许兰坐在门槛上剥玉米，大姨许梅的声音从手机里传出来：“下午去我家地头，玉米都等着装车。周亮忙，你们多跑几趟。”
我妈一声没吭，挂了电话，继续剥手里的玉米。我正要倒车，大姨发来一个定位，又补了一句：装车的人我都告诉了，你们马上到。
我把定位点开，地头在镇子另一边。要是现在过去，原本答应刘婶的那车玉米，午前就运不上了。
“刘婶那边能不能晚一点？”我试着问，“大姨既然叫了人，先替她拉一趟，再赶回来。”
我妈没抬头，只把一双线手套递给我。手套是昨晚她替我找出来的，指尖还留着上回搬麻袋磨出的毛边。
“刘婶昨晚请好了人。”她说，“人家就等这辆车，临时改道，她得让人白等一天。”
刘婶一个人住，儿女都在外地。她家地少，却要趁今天人手齐，把收下来的玉米送进村里的烘干房。车是我三天前答应的，上午十点到。
我看了眼表，还有半小时。手机又亮起来，大姨发来语音：“先来我这儿，刘家那点地什么时候拉不行？你妈知道路。”
去年秋收，我确实开着这辆车替大姨跑过。她打电话找我，我怕我妈听见又难受，总说顺路，拉完再回家。
去年我这样答应过，如今她连问都省了，直接通知地头的人等我家的车。
我按住语音键，开口时还是习惯性地想解释几句。看见我妈把剥好的玉米放进筐里，我删掉了前半段，只发过去一句：“今天车已答应刘婶，不去你家。”
大姨很快打来电话。我接起，她先问：“你妈让你这么说的？”
“是我答应刘婶的。”我说，“你那边要用车，得另找人。你通知了帮工，也请你告诉他们别等我们。”
电话那头静了一下。大姨说：“昨天还没人跟我说不来，你现在让我上哪儿找车？”
“昨天你也没问过我。”我握着车钥匙，手心有点出汗，“我没答应过今年替你运。”
“一家人还要提前约？”她声音高了些，“你妈就在旁边吧？让她接电话。”
我妈听得清楚，却没有伸手。我告诉大姨，今天这车不能过去。大姨说了声“行”，把电话挂了。
我把手套塞进车门侧袋，发动了车。车头经过门槛时，我妈站起身，替我把篷布边角掖紧：“刘婶那儿的袋子有几只破口，你带的绳够吗？”
我下车从工具箱里多拿了一捆绳。她没有再提大姨，站在院门边看我倒出去，才转身回屋。
村口那条路一边通刘婶家，一边通大姨家的地。开到岔路时，我打了转向灯，车轮压上通往刘婶家的窄桥。
刘婶和两个帮工已经在院里等着。她见我按时到，先把记着袋数的纸条递过来：“我还怕你忙，今天得劳烦你多跑一趟。”
“答应你的，我先拉这边。”我把车靠到仓房门前，放下后挡板。
刘婶捡起地上一只开线的袋子，笑着说昨晚缝到半夜，还是漏了针脚。我妈提醒过的那几只，果然全摆在最外面。我拿绳扎紧袋口，帮工才开始往车上递。
第一车装满时，刘婶让帮工先上车压着袋子，自己锁了院门。我给烘干房打电话确认空位，约好第二车到之前留着卸货的位置。
到了烘干房，排队的车不多，卸完仍花了不少时间。刘婶坐在一旁的小凳上数袋签收，我将空车开到她面前，等她把数量核好。
手机在车座上连震了几次，都是大姨发的消息。一条问我走到哪儿了，一条说地里的人已经把玉米堆好了，还有一条让我至少先去拉半车。
我回她：“我在给刘婶运货，今天不能去。请你现在联系别的车。”发完我把屏幕扣在座上，继续把松掉的绳收好。
第二趟装车比第一趟快。帮工等着领工钱，手上的活一点没停。我看着他们把袋子码稳，才明白若我早上拐了另一个弯，这几个人也只能在刘婶家空等。
快到饭点，刘婶留我吃饭，我说还得把车开回去，晚上再来结清运费。她把一瓶水塞进驾驶室：“路上喝，别空着肚子跑。”
车刚驶出她家巷口，一个陌生号码打进来。对方说自己在许梅家的地头装车，声音被风吹得断断续续：“你家车到底几点来？人都等到饭点了，怎么还不见车？”
我把车停到路边，告诉来电的帮工：“许梅没有跟我订车。我今早已经说过不去，你们别再等这辆车。”
对方愣了愣，问我能不能直接跟大姨说清楚。他们上午把收好的玉米搬到路边，如今还得决定是继续装，还是先去吃饭。
“我现在就联系她。”我问清地头有几个人，挂断后给大姨拨了电话。她没接，只回了一行字：你自己跟他们解释。
我望着那行字，想起去年她也是先叫人装车，再告诉我车要来几趟。那时我总怕她在人前下不来台，接了钥匙就走，回家再劝我妈忍一忍。
这回帮工等的是车，不是我们两家的气话。我先给刚才的号码回拨，请他们别再按我家车安排装货，工钱和换车时间找雇他们的人确认。
挂断电话，我把今天的行程发进家族群：“刘婶三天前订了车，上午两趟都在她家。大姨今天来电前，我和我妈都没答应去她家地头。”
群里很快有人问，是不是我临时改了主意。大姨发来一句：“去年都这么帮，今年说不来就不来，地里的人怎么办？”
我把订车日期和两趟运输的时间说清，没有再争去年的人情。刘婶也在群里，她回了句：“车是我先约的，人也是按这个时间请的。”
有亲戚劝大姨赶紧问问别家的车，别让帮工一直站在地里。大姨过了几分钟才撤回那句“临时反悔”，说自己以为我家今年照旧会去。
我回复她：“今年没有照旧的约定。你叫来的人，请你自己通知。”发出去后，我把手机放在副驾驶座上，继续往家开。
春末那场事过去后，我妈就没再踏进大姨家的门。她原本在院后养了十几头猪，卖猪的钱补家用；
有一阵雨下得密，猪圈旁的排水沟满了，污水沿着沟流到外面的低地。
周边有人反映气味和污水问题，来检查的人查出猪场的排污设施不够。举报电话是周亮打的，这件事我们后来知道了，但我妈从没说过他不能反映。
罚款单下来，她缴了三万六千八百元，按要求停养整改。她把圈里剩下的猪处理掉，清沟、补设施，入夏时才把整改做完。
那阵子我以为她不肯见大姨，是心疼三万六千八百元。她常在桌边算钱，笔尖把纸戳出几个小洞，我便总想着要替她把损失挣回来。
后来我才看见周亮发进亲戚群的照片。照片拍的是检查当天的猪圈，底下跟着一句话，说我妈这些年挣的都是“缺德钱”。
我妈没否认圈里的问题，却把那句话记得很牢。大姨当时只让她别跟孩子计较，仿佛认了处罚，还得顺便认下那句骂。
车开进院里，我妈正在厨房择菜。她看见我只带回空车，先问刘婶的玉米卸完没有。我说卸完了，地头的帮工打过电话，我也在群里讲清了车的事。
“刘婶没白等就好。”她把菜叶上的水甩进盆里，拿起一只碗盛饭。灶上热着两盘菜，她连我的筷子都摆好了。
大姨的电话这时打到我手机上。她没有再说我临时变卦，先问刘婶那边是不是忙完了，又问我下午能不能抽出半天。
“刘婶那边还有收尾的安排。”我说，“你要找车就现在找，别让地头的人继续等。”
大姨压低了声音：“我没跟你妈说。你先把车开过来，跑两趟就行。你妈知道了，我跟她解释。”
我握着电话，看了我妈一眼。她连我的筷子都摆好了，大姨却要我先把车开走，回头再向她解释。过去我最容易在这里答应；
车是我开走的，那个答应却总要我妈来收拾。
“你跟她说也一样，”我回大姨，“她没答应，我也不去。”
大姨停了一会儿，提起我小时候那次生病。爸不在家，我妈守在医院缴费处，是她替我在病床边看了一夜，还回家给我熬过粥。
这些事是真的。我记得那碗粥的味道，也记得大姨把烫手的碗沿垫上毛巾，等我一口口喝完。
“大姨，我记得你照顾过我。”我说，“过年我还跟你说起过。可今天这趟车，我已经答应了别人，你不能替我答应另一家。”
“我说的也不是外人。”她声音发紧，“你妈从小有什么难处，我哪次没伸手？现在让我在地里等一辆车，都成难事了？”
厨房里很安静，我妈把盛好的饭放回灶上，盖上锅盖。她听见了，却没有过来接电话，只拿抹布擦去台面上的一圈水。
我对大姨说：“你当年帮我，我会记着。你今天叫了帮工，也该由你安排他们下一步怎么干。我们没有接下这件事。”
大姨说她不跟我争，把电话挂了。我立刻给地头那个帮工回了消息，告诉他大姨正在另找车；若还没有确切时间，就先和她商量工钱，别一直按我家车等。
我妈把锅盖掀开，将那碗饭又端到桌上。她问我下午刘婶那里还要不要用车，我说要去把剩下的空筐带回来，已经跟人约好了时间。
她把筷子递给我，自己坐到对面。饭还热着，我们都吃了几口，院外忽然响起一阵急促的脚步声。
大姨站在院门口，鞋帮沾着地里的泥。她往厨房看了一眼，说帮工先去吃饭了，下午还回来，得趁人齐把地头的玉米运走。
我放下筷子，说车下午要去刘婶家收空筐。大姨摆摆手：“空筐晚些拿也不耽误，我这边玉米在外头堆着。”
我妈起身给她倒水，大姨没进屋，只站在车边问钥匙在哪儿。我说钥匙在我手里，今天的安排已经在电话里讲清楚了。
“你妈又没跟我说死。”大姨隔着车窗望向厨房，“她以前帮我，从来不让我把这些话说上三遍。”
我妈端着水杯出来，没有接这句。大姨看见她，先说地里等车的人会算半天工钱，随后又说大姨父腰疼，搬不了多少袋。
“腰疼就别让他搬。”我妈把水杯递过去，“先把人叫回来歇着。”
大姨没有接水，转身看了看货车。她说周亮在城里上班，请假一天要扣钱，家里的活只能先靠他们这些老人顶着。
我问她有没有让周亮找车。她说问过，周亮嫌今天临时雇车要加价，让她先来我家试试。话说出口，她自己也皱了眉。
刘婶在这时发来消息，说空筐已经摆到路边，问我吃过饭没有。我回了她一句，下午按约定过去。大姨看见我回消息，径直走向副驾驶那侧。
我妈说杯子烫手，回屋换个凉些的。她刚跨进门，大姨便拉开车门坐了进去，把脚边的泥在脚垫上蹭了蹭。
“先上车。”她拍了拍中间的座位，“我坐着给你指路，到了地头只用拉第一趟。你妈回来，我跟她说。”
我站在驾驶室外，没有伸手开门。她把话缩成“一趟”，可地头那些袋子还在等人装；我只要把车开出去，今天就得由刘婶和帮工承受后面的耽误。
“你先下来。”我说，“车还要去刘婶家。”
大姨看着我：“你小时候生病，我要是也说自己另有安排呢？”
我没有绕开她的目光。“你照顾我的事，我记得。周亮该回家干的活，不能一直拿这件事让我和妈替他干。”
她扶住车门，没动。我拿出手机，当着她的面拨给周亮，打开扬声器。电话响了很久才接通，那头有车鸣笛的声音。
“表姐？”周亮问，“我妈不是去找你们了吗？地里还没拉上车？”
“你爸腰疼，地头的活等着人做。”我说，“你什么时候能回来？或者你现在订辆车，直接告诉帮工几点到。”
周亮说他在城里的活一天也耽误不起，今天走了，手头的事没人接。他让我别在这会儿算谁该回来，先把眼前的玉米运走。
我问他雇车的电话有没有打过。他说打了，对方听说要跑几趟，开价太贵；我家有车，何必把钱白送给别人。
大姨坐在车里，听到“太贵”两个字，伸手关掉了半截车门，又停住。她上午从地里赶来找我，鞋上的泥还没干。
“我和妈都有安排。”我说，“你嫌雇车贵，可以跟人谈价，也可以回来自己拉。现在让你爸带着腰伤下地，省下的到底是谁的钱？”
周亮不耐烦了：“他是我爸，我能不知道他身体怎么样？你们先帮这一回，收完再说行不行？”
我妈拿着换好的水站在车外。她没有碰车门，也没有催大姨下车，只对着电话问：“周亮，你父母的腰，值不值你一天工钱？”
电话那头静了几秒。周亮说他会想办法，但又让我别把话说得难听。我妈还拿着水杯，没再接话；通话很快断了。
大姨慢慢从副驾驶下来，把车门关好。她端过水喝了一口，杯沿停在唇边，半晌才问我周亮说的“想办法”算不算数。
“你可以现在打给他，要车的时间和价钱都问清。”我说，“地头的人也等你的准话。”
大姨把杯子还给我妈，自己拨了周亮的号码。这次她没开扬声器，走到院门外讲了几句，回来时说，他要再问两家车行。
我妈让她先坐着吃口饭，等电话回过来再走。大姨摇头，说大姨父还在地里，自己得先回去看一眼。
墙边靠着一只旧背篓，是大姨去年落在这里的。我妈一直没把它扔掉，农忙时偶尔拿来装空袋。大姨走过去，将背带上的灰拍了拍，背到肩上。
“我送你到地头。”我妈看了一眼她沾泥的鞋，“这么热，走过去还得一阵。”
“不用。”大姨攥紧背带，“你们忙你们约好的事。我让地里的人先歇着，车的事再找周亮。”
她走出院门时，背篓在身后轻轻磕着腿。我妈没有追上去，只把大姨喝过的水杯放在门边，等她走过巷口才端回屋里。
我去刘婶家收空筐前，给上午那位帮工回了电话。大姨已经通知他们暂停装车，下午是否继续，要等新车定下再说。
我把手套戴好，走向驾驶室。我妈在门边叫住我，递来一小袋饭团：“刚才没吃完，路上饿了再吃。”
车开出院子时，通往大姨家地头的路就在右边。我照着和刘婶约好的时间往前开，后视镜里，我妈仍站在门口，手里握着那只空水杯。
刘婶家的空筐摞得比我想的高。我绑好最后一捆，刘婶把运费塞进我手里，又指着天边说，今晚兴许有雨，叫我回程慢些。
我把空筐送回自家院里时，我妈正蹲在车旁。她从副驾驶门边捡起一个透明药袋，袋口被泥鞋踩住了一角，里头是大姨父常吃的药。
“刚才她上车，可能从兜里掉出来的。”我妈把药袋上的泥擦掉，看了看袋面写的名字，“得送过去，晚上他还要吃。”
我说我开车去，顺路把袋子交给他们就回来。我妈把药袋放进衣兜，关上院门，坐上副驾驶：“我也去，看看你大姨父的腰。”
车里还放着刘婶给的那瓶水。到岔路口时，我照着大姨发来的定位转弯。这趟路由我们自己决定，车斗里只有空筐，没有要替谁运的玉米。
地头的人已经散了，路边却堆着十几只鼓起的袋子。大姨父坐在田埂上缓气，一只手撑着腰；大姨弯着背，正把一只满袋往高处拖。
袋子在泥里卡住。她拽了两回，鞋底打滑，连人带袋往后退了半步。我停稳车，我妈先下去扶住她的胳膊。
“药落我家了。”我妈把袋子递给大姨，又朝田埂看，“姐夫坐了多久？让他先回去歇着吧。”
大姨接过药，朝丈夫那边看了一眼：“他非说还能帮我把袋口扎完。周亮问车去了，没说什么时候能来。”
大姨父听见我们说话，想站起来。我妈走过去按住他的肩，让他继续坐着。他嘴上说只是歇口气，手却一直没有离开腰侧。
我把车里的水拿给他。大姨抬起手要来接，指节上粘着玉米须；我妈替她拧开瓶盖，才发现她的鞋底从鞋尖裂开，走一步便张开一道口。
小时候我见过她们共穿一双雨鞋。谁先下地谁穿，回来把泥冲掉，另一人才出门。那时我妈总抱怨姐姐走路快，把鞋后跟踩得松松垮垮。
我妈低头看着那只开胶的鞋：“家里还有双能穿的雨鞋，等会儿我给你拿来。这里的袋子先别拖了，地边也能放。”
大姨说袋子挡路，夜里要真下雨，水往低处流，先泡的就是这一排。她说着又弯腰去抓袋角，被我妈拉住。
“别拽了。”我妈指了指隔壁地头，“刚才那几个帮工收了工，住得近。我给他们打电话，问问肯不肯回来帮你把袋子挪高、盖严。”
我补了一句：“车还没定，也可以先请他们把怕淋的部分搬到棚边。工钱让周亮出，叫他把数跟人说清。”
大姨父抬头看我们，想说他自己也能搬。我把水塞回他手里，告诉他先把晚上的药吃上，剩下的袋子不是非要他一个人扛。
大姨捏着药袋，先点了头：“人肯来就好。今天喊来的帮工已经走了，我再叫他们，怕人家嫌我说话没准。”
我翻出上午那位帮工的号码。他在电话里说，人都回村了，若只搬袋、遮盖，不必等运输车；给个准数，两个人吃过饭可以再来一趟。
我把他的意思告诉大姨，也把预计要付的工钱说清。她听到钱，朝田埂上的丈夫看了一眼，仍说先请人来，自己跟周亮讲。
我妈拿过手机，准备拨回去确认时间。她说周亮要是忙得脱不开身，至少得现在把工钱转给大姨，免得帮工忙完又等着结账。
“兰子。”大姨叫住她，声音比刚才轻，“你肯帮我找人，我心里知道。过节你们也照常来家里坐，好不好？别让亲戚看着咱们两家一直这样。”
我妈握着手机，拇指停在号码上。隔壁田里有人在收工具，铁锹碰到车斗，响了一声；她没有按下拨号键。
大姨往近处走了两步：“周亮老觉得你们不肯理他，才说回来也是讨骂。他要是知道咱俩和好了，心里踏实，往家跑也勤。”
“他回不回来，是他该跟你们说的事。”我妈看向坐在田埂上的姐夫，“找人搬袋，我现在能替你问；过节的事，不能在地里替大家答应。”
大姨的手从药袋上移开，又握紧：“我也不是要你今天拉车。你留一句话，让我回去好跟周亮说，行不行？”
我想起车上那双没收起来的手套。‘先把活干完再说’，这句话到了嘴边。我妈手里的手机还停在帮工号码上，大姨却在等她答应过节去家里坐。
我只要含糊接一句，大姨大概就会当成我妈点了头。我没有说。
我妈问她：“你请人搬袋，是怕玉米淋雨，还是等我答应过节才请？今晚有雨，别拿庄稼和姐夫的腰来等一句话。”
大姨没答，蹲下去把开胶的鞋尖按回原处。胶早已松透，她一松手，鞋底又翘起来。
田埂上的大姨父说：“先让人来吧，别为我的药跑一趟，还叫你们站这儿听我家吵。”他撑着膝盖起身，被大姨伸手扶住。
大姨扶他往棚边走，却仍回头看我妈。我妈拿着手机站在路边，屏幕上是帮工的号码，只差按下拨出。
那号码亮了一会儿，屏幕渐渐暗了。我妈把手机握在掌心，先走到大姨父身边，问他能不能自己走回家；请人搬袋的事，还等着大姨给一句准话。
大姨父说能走，让大姨留下等帮工，自己慢慢回去。我妈看他走了几步还得扶棚柱，叫我把田边那张小凳搬来，先让他坐稳。
大姨说家就在前头，送一段便到了。我妈没有替她决定，只把刚才的号码写在药袋空白处，连同手机还给大姨。
“他们吃过饭能来，钱和时间你直接谈。”我妈说，“周亮该出的工钱，让他自己出。我不会替他答应，也不会替你付。”
大姨接着药袋，目光又落在她脸上。我妈接着说：“你惦记过节，我听见了。今天先顾地里的事，别把这两件事拴在一起。”
大姨把纸面上的数字念了一遍，确认没有记错。她没再追问我妈，只拨给帮工，问他们愿不愿意先来挪袋、盖篷布。
电话里的人问一共多少袋。大姨走到堆放处，一边数一边报，报完又问工钱何时付合适。她以前做这些，总习惯回头让别人替她接下一句。
这次她自己站在泥地里把价谈妥。帮工答应天黑前过来，她挂断电话，马上又拨给周亮，让他把工钱转来。
周亮没立刻接。她握着手机等了一会儿，给他发了语音：“人我找到了，今晚要现结。你把钱转过来，再给我一个车的准信。”
我妈把那张小凳往大姨父脚边推稳，又看了看他的脸色。大姨父说坐一会儿就缓过来，不愿让我们为他把车开进那条窄田埂。
“药按时吃。”我妈对他说，“腰要是还疼得厉害，别等收完再去看。田里请了人，你先回家歇着。”
大姨父点点头，拿药袋在手里晃了晃，像是答应了。我却看见大姨避开我妈的目光，把开胶的鞋底又往泥里按了一下。
我提起要送他们回家。大姨说帮工马上来，她不能走；大姨父也摆手，指着棚后那条小路，说走过去比车绕村口还近。
我妈把车上剩下的水给他们留下。她绕过那堆玉米袋，走到车门边，又回头看了一次，见大姨扶着丈夫坐在凳上，才上车。
车开出十几米，她让我慢一点。后视镜里，大姨正弯腰替大姨父系松开的鞋带。我踩着刹车，等她看够了，才继续往前。
“要不……”我开了个头，想说等帮工来了我们再走，或者把过节的事含糊应下，至少让大姨先放心。
我妈转过头问：“要不什么？”我握紧方向盘，把话换成了另一件事：“回去我找双结实的雨鞋，明早给大姨送到门口。”
“鞋可以送。”她说，“她要不要穿，是她的事。地里那几个人几点来，她已经自己问清了。”
我们到家时，院后空猪栏的门半开着。入夏整改完，我妈只把清洗工具放在里头，平时不让人随便堆东西。她进去取了一双旧雨鞋，试了试鞋底。
那双鞋穿了几年，边上也有裂纹。她又翻出自己秋天新买的那双，拿布把上面的灰擦干净，放到门旁，让我明早带过去。
“你自己还下地呢。”我说。她拿起另一双，蹲下按了按鞋底：“我这双还能穿。她那双踩在湿泥里，一滑就站不稳。”
她没有把雨鞋交给我，先去洗手做晚饭。我跟着进厨房，看见中午热过的菜还剩一点，便把饭重新煮上。
傍晚帮工给我发来消息，说大姨已经付了工钱，他们把路边的袋子挪到棚旁，篷布也压好了。运输车仍没确定，明天若下雨，只能先护住上面一层。
我把消息念给我妈听。她问大姨父回家没有，我说帮工走时看见他被大姨扶上了小路。她点点头，往锅里添了一瓢水。
夜里九点多，大姨给我发了个短消息，问附近还有没有能联系的车。我回她两家常跑运输的号码，也提醒她价钱和到达时间直接问司机。
她回了一个“好”。隔了半小时，我妈手机响了，是大姨打来的。大姨在那头声音很低，说大姨父吃饭时连碗都端不稳，刚才扶桌站起来，腰又疼得弯下去。
我妈立刻问他现在能不能说话，腿上有没有力气。大姨让丈夫在电话旁应了一声，说自己坐着，头不晕，就是腰一动便疼。
“带他去看医生。”我妈说，“你家门口晚上还能叫到车吗？叫不到，我和林禾送他，别让他再弯腰搬东西。”
大姨沉默了一瞬，说先给周亮打电话。她这次没问我妈明天能否出车，也没提过节，只说要把儿子叫回来陪父亲看病。
我妈让她现在就打，若大姨父疼得更厉害，先联系镇上的急救和值班医生。她挂断后把手机放在饭桌上，没去碰门边那双雨鞋。
没过多久，大姨发来一段语音，误按成了群发给我和我妈。
我点开，听见她对周亮说：“你爸晚饭都端不稳了，明天回来。你若还是不回，我就把没收的那片玉米按现价卖给人，让人自己收。”
周亮先回了句“别胡来”，随后电话打到了大姨那边。我们听不见他们争了什么，只看见大姨又发来一条消息：他明早到，车他自己找。
我妈叫我早点睡，说明天若大姨父还起不了身，去医院的事不能拖。我看见她把车钥匙放在桌上，旁边压着一张明天要去刘婶家取运费收据的小纸条。
第二天一早，我先去镇口办完刘婶的事。回村时，一辆城里的小轿车停在大姨家门前，车上落着夜里赶路的灰，周亮正从后备箱往外拿一双干净的鞋。
院里没有等他开工的货车，也没有排好队的帮工。大姨把昨天谈好的号码递给他，说棚边的玉米还得运，地里剩下的那片也得处理。
周亮接过号码，问我家的车呢。大姨看见我经过门口，只说：“林禾有她的事。今天找车、付钱，你来办。”
他还想追问，我已经把车开过了巷口。后视镜里，大姨父扶着门框出来，周亮放下那双鞋，先伸手去接他父亲。
周亮来我家的时候，我妈正在院后刷洗空猪栏。秋收忙完她还没打算重新养猪，墙角却容易积灰，她每隔些日子便把排水沟和栏板冲干净。
我打开院门，看见周亮手里拎着烟，另一只手握着手机。他说车行答应替他问司机，下午才能回话，他想先找我妈商量半天。
我领他到栏外，没有替他开口。我妈听见脚步声，继续把水刷向沟口，等脏水流尽，才把刷子靠在墙边。
周亮笑着递烟：“姨妈，昨天是我说话冲。亲戚间借个车，举手之劳，哪用弄得这么生分？我自己跟车，油钱我出。”
我妈没接烟，伸手把水管关小：“你先去看你爸。他昨晚碗都端不稳，今天起身能不能走，你问清楚了吗？”
“我看了，他说缓缓就行。”周亮把烟往前送了送，“地里的玉米再拖就怕雨。我只借车，不叫你们帮我装。”
我妈拿起刷子，将栏板上没冲净的泥刷下来：“我昨天已经说了，今天不出车。你要找运输队就继续找，地里要盖的先盖好。”
周亮收回手，笑意有些挂不住。他说运输队都在抢收，别人出得起价就先排别人，等一辆车耽误的也是他爸妈的庄稼。
“你可以付急活的价，也可以自己先干。”我妈把刷子浸进水桶，“我这辆车今天不借。”
他看了看空猪栏，问她是不是还记着春天那件事。我站在栏门边，刚想接话，我妈已经说：“猪圈的问题我认了，该交的钱也交了。车的事，我现在答复你。”
周亮没有再拿烟出来。他转身走出院子时，把车行的号码按亮又拨了一遍，问最早能不能排到一辆小货车。
我妈冲净最后一块栏板，让我把水管卷起来。她看见我盯着院门，说：“大姨父还疼着。你若有空，午后去问问要不要送医院，不用等他们把地收完。”
我给大姨发了消息，问大姨父有没有看医生。她回得很快，说周亮陪他去镇卫生院看过，医生让他歇着，别再负重；他回家后却总惦记棚边的玉米。
我说若需要去医院复查，可以直接叫我。大姨回了声谢，没再问车。这是秋收开始后，她第一次只回我眼前问的事。
午后，我去村口送东西，远远看见周亮在地头打电话。大姨把篷布从棚边拖出来，大姨父坐在旁边的小凳上，手里拿着几根捆布的绳。
周亮挂了电话，说运输队最早明天上午能来，还得看今晚的雨走不走。他嫌价高，换了两家问，得到的时间差不多。
“先排上。”大姨说，“棚边的袋子还能护，地里那片再等不得。”
周亮看着手机上的报价，咬了咬牙，把车定了下来。司机要他确认装车的人手，他回头望向大姨父，大姨立刻挡住那道目光。
“你爸今天不能搬。”她说，“昨天那两个帮工的电话在你手里，要用人你自己问。”
周亮拨了号码。帮工已经接了别家的活，只能在傍晚抽出一个人过来帮他们盖布，装车得等第二天另约。周亮答应了价钱，自己先下地搬。
我没有把车开到地头，只把大姨要的那双雨鞋送到路边。她走过来接时，看见是我妈那双较新的，抬头问：“你妈脚上穿什么？”
“她有鞋穿。”我说，“你这双鞋底裂了，今晚泥滑，换上吧。”大姨在田埂上坐下，当场换了鞋，旧鞋被她塞进背篓。
她叫我回去，自己把篷布一角交给周亮。我看见大姨父也想起身去拉另一角，被周亮拦住，让他继续坐着递绳。
周亮以前嫌这些零活费工夫，没看过一张篷布要压住多少边。他拖着布从地这头走到那头，鞋陷进泥里两次，才把第一排袋子遮严。
我回家不久，风便大了。院里的竹竿敲着墙，我妈让我把窗关好，自己走到门口看了看天，说这场雨来得比预报早。
雨点先是零零散散落在地上，接着密得看不见院外的土路。我给大姨发消息，问人是否都回了家，她说棚边盖住了，田里还有一小片没来得及收。
周亮在后面补了一句：明早车到了再装，今天先把人带回去。我妈看到这句，没有评价，只叫我别再往地头开，泥路一滑，两辆车都得陷住。
入夜雨停了些，我到村口买盐，碰见白天帮工中的一人。他说棚边最外侧几袋进了水，篷布被风掀过一次；周亮冒雨又去压，回来时一身泥。
我把这事告诉大姨，她说周亮已经看过，明天会把湿的单独挑出来。她没说要谁赔，也没来问我妈能不能趁夜把袋子拉走。
第二天清早，运输队的车到了。司机不肯开进湿泥地，停在硬路上等装货。周亮和雇来的两个人来回推着手车，大姨在棚边挑出受潮的袋子。
我开车经过时，大姨父站在路边，扶着一根竹竿。他说只看着袋数，不搬。我让他坐进棚里，他说坐着看不清车上的码放，周亮便搬了张高凳给他。
装到后半程，周亮发现几袋玉米湿得厉害，司机不肯与干货混放。他问能不能在家晾一晾再运，大姨说已经受了潮，先分开处理，少卖的钱自家认。
周亮应了一声，没再往我家车上看。他掏钱付了运输队的定金，又叫帮工把剩下的湿袋推到棚下，等雨彻底停了再摊开。
我送完手里的货返回村口，才听说大姨父刚才坚持跟着他们收最后一块篷布。周亮让他别动，他却说自己只拎空袋，没走几步又坐回凳上。
我给大姨打电话，问要不要现在送他去复查。她说已经在收拾东西，周亮扶他回家喝了水，等一会儿就去镇卫生院。
电话刚挂，我妈从院后出来，手上还沾着洗栏的水。她听见我说大姨父又下了地，连围裙都没解，便让我把车头调过来。
我刚坐进驾驶室，周亮的电话打了进来。先前他还在电话里反问：“他是我爸，我能不知道他身体怎么样？”
这会儿，他喘得厉害，背景里有人急急叫着大姨父的名字。
“林禾，”他说，“你们能不能过来？爸刚才倒了，叫他也没力气答话。我已经叫了急救车，你告诉我现在该怎么办。爸撑不住了。”
