一片茶园，十年能长出什么？

人民网记者 周雯

十月的刘家山，薄雾还没散透。山腰一处喷灌口，水柱腾起，均匀洒在茶树上。茶园边，湖北省十堰市竹山县刘家山村党支部书记周幸海掏出手机，屏上跳出一行字：土壤湿度62%，虫情低风险，建议灌溉15分钟。

茶园自动水肥一体喷灌系统。人民网记者 周雯摄

十年前，这片茶山不是这个样子。山高路陡，茶园靠天喝水，旱年一片干黄；茶叶只采谷雨前一季芽茶，采完就歇；年轻人留不住。守着“有资源无产业、有产品无品牌”的困局，竹山人憋着一口气。

改变，始于2013年国家烟草专卖局定点帮扶竹山，始于一滴“渴水”。

投到刀刃上的钱

竹山“一田一水八分山”。县茶叶产业办公室副主任杨鑫说，高山云雾出好茶，可高山也最缺水，春芽茶萌发时对水尤其敏感。县里财政有限，能投进茶产业的资金常年捉襟见肘，“高山种茶，就一直缺水。”

国烟把相当一部分帮扶资金，铺进了茶园的管道。从2023年起，茶园配水项目连续落地——1900万元、1800万元、1000万元，覆盖茶园上万亩。建水塔、设取水点，把水库水、雨水、河水抽上山存起来，按钮一按，喷灌打开。

杨鑫记得第一次试水：“附近的茶农像过年一样，很兴奋。”

63岁的茶农孟吉伍种了35年茶，过去旱年只能靠人挑水上山。2025年村里新建喷灌设施，国家出资，他一分钱没花。“没这些，光靠我们这些老人，种茶太不容易了。”

国烟帮扶资金，像投进湖心的一颗石子，激起层层涟漪，引得活水奔涌而来。配水项目一落地，县政府配套、社会资金跟上来，撬动配套资金近500万元；返乡青年、经营户相继进场，做民宿、做文创。几年下来，走出“国烟引导、地方协同、社会参与”的路子——帮扶资金是引子，被激活的，是地方自己造血的能力。

一片茶园，多重利用

水的问题解决了，下一个难题摆上台面：怎么让茶园不再“只忙一季”？刘家山想出一套“托管”办法。

全村3000亩茶园，八成在农户手里。过去，茶农只采清明前后的春芽，4月20日采完，一年结束，茶园闲着，管护吃力。如今，农户自己采精品芽茶卖钱，采完把修剪、施肥、除草交给茶企；茶企用剩下的枝叶做大叶茶，单价不高但量大，生产周期拉到10月，还能出口国外。一片茶园，一年反复利用。

“老百姓最看重的，是实实在在到手的东西。”周幸海说，新模式最大的阻力，是村民担心反复采大叶茶会透支茶树、影响来年春芽。村里不急着推，先拿集体茶园试验，跑了近两年，用实际效果说话，再带动更多农户。

孟吉伍盼着这样的组织化。他当年开荒种茶，最多时经营200多亩，后来子女进城、劳力断了，退到50亩。他最怕茶园荒掉：“1991年开的荒，两年不管就长草报废，可惜了。”他想要的，是有个强主体来统一管、统一收，守住这片茶园。

修葺一新的村庄绿意盎然。人民网记者 周雯摄

卖的不只是叶子

茶好喝，却叫不响。竹山茶色绿、香高、味醇，拿过“中国高香型生态绿茶之乡”，可出了湖北，很多人不知道“竹山硒茶”。杨鑫带着茶样去过北京、去过科研院所，专家喝了都说好，“可大众根本不知道有这么一个品牌。”

竹山的路数是“请人来喝”：把绿茶和绿松石、山水、文旅串起来。绿山、绿水、绿茶、绿松石四张名片联动，每年办茶文旅文化月，茶园里搞露营等活动。品茶的人多了，品牌自然走出去。

在刘家山，茶园从“生产地”变成“体验场”。茶艺中心建在茶园最高的山尖，制茶工艺、山乡故事成了可触摸的展示；采茶、研学、露营、篝火晚会轮番上。村子不收门票，靠引流带动农家乐、民宿、土特产消费。今年“十一”，每天进村游客至少2000人。

合作社把品质这根弦绷紧：统一修剪标准，统一管控。国烟也在品牌端搭把手——把本地茶企纳入消费帮扶目录，借全国烟草系统渠道助销，推动融入“武当山茶”区域公共品牌。今年，竹山硒茶・竹净尖在中国茶叶流通协会主办的2026绿茶品牌大会上摘得“茶王”桂冠。

聊起帮扶，周幸海感慨，“国家烟草局的帮扶不是一阵风，是实实在在教我们走路的方法。”

国家烟草专卖局帮扶干部孟繁野挂任竹山县委常委、副县长，把“国家所需、行业所能、地方所盼”对接起来。十几年来，国烟在竹山深耕“打基础、提能力、育品牌”一条链：修路通水、升级加工、培育品牌，环环相扣。

十几年过去，竹山茶园从“靠天吃茶”，长成全国茶叶百强县，综合产值预计突破80亿元，茶农人均年增收7500元以上。

当灌溉不靠天、茶园不闲置、茶叶不再“散装”，这片土地，便有了自己造血的能力。

山风过处，茶香渐浓。