浙江
雪落进明公馆天井的时候，明楼手里的枪已经顶上了明诚的额头。
保险柜大敞着，清乡名单不翼而飞。
明诚攥着拳头，指关节咔咔响，愣是一句话没辩解。
恩师汪芙蕖的电话追过来，只说了一句：明楼，你身边有鬼。
周德祥端着一碗热姜汤从廊下过来，脚步稳得像踩着尺子量过的地砖。
明楼接碗时扫了一眼，老仆袖口沾着墨灰，跟书房里打翻的砚台一个色。
他手一抖，汤泼了半碗。
周德祥弯腰去擦，后颈那道旧疤露出来，明楼盯着看了三秒。
没人注意到，老仆擦地时手指在砖缝里按了一下。
01
一九四零年腊月，上海滩的冷是往骨头缝里钻的。
明楼从极司菲尔路七十六号出来，黑色大衣下摆被风掀得翻卷，司机拉开车门，他摆摆手，自己沿街走了半条马路。
后面尾巴跟得不算高明，一辆黑色福特隔了三十米，车灯都没关。
明楼拐进弄堂，贴墙站定，等福特驶过去，记下牌照。
回到明公馆已近午夜，门廊灯亮着，周德祥守在玄关，接过他大衣，又递上一杯温水。
水温正好，不烫嘴也不凉牙。
明楼喝了两口，问大姐睡了吗。
周德祥说大小姐十点就歇了，明诚少爷还没回来。
明楼脚步顿了一下。
周德祥没再多嘴，只把大衣挂好，转身去厨房温宵夜。
明楼站在楼梯口，听见老仆在厨房里轻手轻脚地掀锅盖，勺子碰着碗沿，叮的一声脆响。
十年了，这动静他听了十年。
明楼上了楼，推开书房门，桌上摊着今天的《申报》，旁边是一封密信，用米汤写就，加热后才显字。
信上说，日军清乡计划已定，预计开春行动，目标苏南。
落款“老钟”。
这个代号明楼看了三年，从没弄清是谁。
上级只说，老钟单线联系，不归他管。
明楼点了根烟，靠在椅背上闭眼。
门外走廊传来脚步声，不重不轻，在书房门口停了一瞬，又走了。
是周德祥。
老仆每晚都要巡一遍走廊，查查窗户插销，看看煤炉封好没有。
明楼睁眼时，烟灰已经攒了半寸长。
他把密信凑近蜡烛烧了，灰烬落在烟灰缸里，用茶根一浇，搅了搅，看不出原样。
第二天一早，明诚才回来。
他穿着昨天出门的灰呢西装，领带歪了半寸，皮鞋上沾着泥点子。
明楼坐在餐桌主位，面前一碗白粥没动。
明诚喊了声哥，坐下就舀粥。
明楼问他昨晚去哪了。
明诚说见了个朋友，军统的。
明楼手里的筷子往桌上一搁，声音不大，厨房里周德祥切菜的刀却停了半拍。
明诚抬头，说哥你别多想，我就是去打探点消息。
明楼盯着他看了十几秒，明诚没躲，眼神直愣愣的。
当天下午，汪芙蕖来了。
明楼在客厅接待，周德祥端茶上来，汪芙蕖多看了老仆一眼，说你这仆人倒是稳当。
明楼说是家里的老人了。
汪芙蕖放下茶盏，脸上笑意淡了三分，说清乡名单的事，日本人催得紧，你这边到底有没有谱。
明楼说还在查。
汪芙蕖站起来，走到门口又回头，说了一句：明楼，你身边有鬼，别光盯着外人。
他走之后，周德祥进来收茶盏，杯底沾着一小片茶叶，老仆用指头拈了，丢进垃圾桶。
明楼站在窗前，看着汪芙蕖的车驶出巷口。
周德祥在他身后说，先生，汪先生今天没喝您存的龙井，喝的是普通香片。
明楼回头。
老仆低着头擦桌子，声音不高不低：上次他来，指明要喝龙井。
这话点得轻，落在明楼心里却重。
汪芙蕖喝什么茶从来不讲究，今天特意换了，只能说明他心思不在这。
明楼当晚给上级发了密电，说汪芙蕖近日与日本特务机关单独联络，请查证。
回电只有两个字：已知。
隔天夜里，明楼失眠，下楼找水喝。
经过厨房时，门缝里透出一点光。
他凑近一看，周德祥背对着门，站在灶台前，手里捏着一张纸条，凑在炉火边。
火苗舔上纸边，瞬间卷成灰。
老仆把灰烬拨进灶膛，又用火钳捅了两下，彻底看不出痕迹。
明楼退回楼上，脚步放得极轻。
他靠在卧室门板上，心脏跳得发沉。
周德祥烧的是什么？
为什么大半夜烧？
他想了很久，最终把这事按下。
老仆伺候他十年，老家在东北，儿子死在淞沪战场上。
明楼去过一次周德祥的屋子，墙上挂着他儿子的照片，穿黄埔军装，跟明楼当年一个样。
这层关系让明楼没法开口问。
他躺在床上，盯着天花板，听见楼下周德祥关上厨房门，脚步沿走廊过来，经过他卧室门口时停了一下，又继续往前。
明楼闭上眼。
他不知道的是，周德祥停那一下，是在听他的呼吸匀不匀。
老仆在暗处站了十秒，确定他睡着了，才转身回自己屋里。
周德祥从床板夹层摸出一本无字账册，用密写药水在最后一页添了一行：明楼已起疑，暂缓电台转移。
写完，吹干，把账册塞回原处。
窗外雪落无声，老仆坐在床沿，看着墙上儿子的照片，嘴唇动了动，没出声。
02
明楼开始查明诚，是不得已。
汪芙蕖那句话像根刺，扎在肉里不拔出来，迟早化脓。
他调了明诚近三个月的出行记录，发现每周二下午，明诚都会去霞飞路一家咖啡馆，坐靠窗第二个位置，点一杯不加糖的咖啡。
跟谁见面，不清楚。
明楼派了两个人盯梢，回来都说没发现异常，就是喝咖啡，看报纸。
但明楼知道，越是看着正常，越不正常。
他亲自去了一趟。
那天下午，明楼坐在咖啡馆斜对面的书店二楼，隔着玻璃窗看。
明诚准时出现，坐下，摊开报纸。
五分钟后，一个戴礼帽的男人进来，坐在明诚邻桌。
两人没说话，没对视。
但明诚翻报纸的手停了一下，礼帽男人端起杯子喝了口咖啡，放下时杯柄朝东南方向歪了十五度。
明诚随后起身，报纸留在桌上，走了。
明楼让人去查礼帽男人，查出是军统上海站的一个联络员。
消息确认那天，明楼把自己关在书房一整个下午。
周德祥送了两次茶，第一次原封不动端出来，第二次茶凉了，老仆换了热的，还是没动。
傍晚明诚回来，明楼叫他进书房。
兄弟俩隔着一张写字台，台灯光从下往上打，把明诚的脸照得半明半暗。
明楼问，你每周二去见谁。
明诚说，朋友。
明楼把礼帽男人的照片拍在桌上。
明诚脸色变了变，随即镇定，说哥，我有我的路。
明楼没再追问。
他让明诚出去了。
当晚，明楼在书房坐到后半夜。
周德祥端着一碗银耳羹进来，放在桌角，说了句：二少爷最近瘦了。
明楼抬头。
老仆已经转身往外走，背微微佝偻。
明楼叫住他，问，你觉得明诚有没有问题。
周德祥站定，没回头，停了几秒才说，二少爷是您亲弟弟，您比我看得准。
这话说了等于没说。
明楼盯着老仆的背影消失在门框外，忽然觉得周德祥走路的步子比平时慢了半拍。
就半拍，他也说不清自己怎么就注意到了。
第二天，汪芙蕖又来了。
这次他没进门，车停在巷口，叫人把明楼喊出去。
明楼上了车，汪芙蕖递给他一份文件，是日军清乡的详细部署，比明楼之前拿到的多了三个据点。
汪芙蕖说，这是我从日本人手里抠出来的，你拿去用，但有一条，你得把那个内鬼揪出来。
明楼翻着文件，忽然发现第三页的边角有一小块茶渍，位置和颜色，跟他家里周德祥每天给他泡的茶一模一样。
他合上文件，问汪芙蕖，这份东西谁经手过。
汪芙蕖说，机要室送来的，怎么了。
明楼说没什么，揣好文件下了车。
他走回明公馆的路上，脑子里一直在转那个茶渍。
周德祥泡茶从来不放杯边，更不会洒出来。
除非，有人拿着这份文件在明公馆的某个角落里看过，边看边喝茶。
进门时，周德祥正蹲在玄关擦地。
明楼低头换鞋，余光扫到老仆的手，右手虎口处有一道新划的口子，结了薄痂。
明楼问怎么弄的。
周德祥说是劈柴时蹭的。
明楼没再问，上了楼，把文件锁进保险柜。
他坐在椅子上，点烟，火柴划了三根才点着。
烟雾里，他想起十年前周德祥刚来明家时的样子。
那时候老仆还没这么老，腰板直，说话中气足，儿子刚牺牲，他来上海投奔明家，是明镜收下的。
明楼当时问过一句，为什么来明家。
周德祥说，我儿子临死前写信说，明长官是个好人，让我来看看。
明楼信了。
十年过去，他忽然不那么确定了。
当晚，周德祥给明楼送安神茶。
明楼接过来，没喝，放在桌上。
周德祥站在旁边没走。
明楼说，你儿子那封信，还在吗。
老仆的手指微微蜷了一下，说在，收在屋里。
明楼说拿来我看看。
周德祥应了声，转身出去，过了七八分钟才回来，手里拿着一封泛黄的信。
明楼展开看，字迹潦草，但确实是当年黄埔学生写家信的口吻。
信末落款周义，日期是民国二十六年八月。
淞沪会战是八月开打的，时间对得上。
明楼把信还给老仆，说收好吧。
周德祥接信时，手指碰到明楼的手背，老仆的手是温的，明楼的指尖却凉透了。
那天夜里，明楼翻来覆去睡不着。
他起身走到窗前，掀开窗帘一角。
院子里雪停了，月光照得地上一片白。
周德祥的屋子在院子东厢，窗户黑着。
但明楼注意到，东厢屋顶的积雪，有一小块比周围薄，像是被人踩过。
他放下窗帘，心口像压了块石头。
他告诉自己别多想，也许只是猫。
但明楼养过猫，猫踩不出那么整齐的脚印。
那是人踩的。
谁会在半夜上房顶？
除了巡夜的，就只有一种人，架天线的。
明楼没声张。
第二天，他故意在早饭桌上说，最近电台信号不好，得找个时间检修。
周德祥正在盛粥，手没抖，粥也没洒。
老仆把碗放好，说了句，先生，那要不要把天线换个地方。
明楼说不用，我自己来。
周德祥点头，退到厨房去了。
明楼看着老仆的背影，忽然发现，周德祥走路时右脚比左脚轻，几乎听不出来，但仔细看，鞋跟磨损的程度不一样。
这个习惯，十年前刚来时没有。
明楼记得很清楚，因为当年他注意过，老仆走路很稳，两只脚受力一样。
他放下筷子，粥一口没喝。
窗外又开始下雪，一片一片压在院里的老槐树上。
明楼想起汪芙蕖的话，你身边有鬼。
他闭上眼，脑子里闪过明诚、汪芙蕖、周德祥，三张脸走马灯似的转。
最后停下来的那张，是他最不愿意怀疑的。
但他还是拿起电话，拨通了上级的号码，让查一个人。
上级问查谁。
明楼沉默了三秒，说，查我家里那个老仆，周德祥。
电话那头顿了一下，说，好。
03
明楼设了个局。
他故意在书房里跟明诚吵了一架，声音大到整栋楼都听得见。
吵的内容是假情报，说日军下周要在吴淞口登陆，让明诚去通知军统的人赶紧撤。
明诚摔门走了。
明楼站在窗前，看着明诚的背影消失在巷口，然后转身坐下，开始等。
他等的是内鬼把消息递出去。
如果消息泄露，梁全那边就会有动作。
梁全是七十六号的行动队长，明楼安排了三个人分别盯着电话局、电报局和明公馆前后门。
谁往外递消息，都逃不掉。
当天下午，梁全果然动了。
他带人去了吴淞口，但扑了个空。
明楼得到消息时正在喝茶，周德祥站在旁边给他续水。
明楼放下杯子，问老仆，今天有人来过吗。
周德祥说没有。
明楼又问，你出去过吗。
周德祥说没有，一直在厨房准备晚饭。
明楼盯着他看了两秒，老仆神色如常，甚至有些不解地回望了他一眼。
明楼摆摆手让他下去。
但梁全扑空的消息，说明假情报没有泄露。
明楼反而更紧张了。
因为这意味着，内鬼识破了他的试探，没有上当。
能识破的人，一定非常了解他的行事方式。
明诚做不到，明诚太冲动。
汪芙蕖做不到，汪芙蕖太自负。
只剩下一种可能，那个人每天在他身边，看他皱眉就知道他在想什么，看他端杯子的手势就知道他要说什么。
明楼攥着茶杯，指头压得发白。
当晚，汪芙蕖打来电话，语气很不好，说日本人那边发了火，问明楼到底在搞什么。
明楼说我在查内鬼，总得使点手段。
汪芙蕖说，你再查不出来，日本人就要换人了。
明楼挂了电话，把话筒攥在手里，半天没放回去。
周德祥端着一碗药进来，放在桌上，说了句，先生，药趁热喝。
明楼看了一眼药碗，黑褐色汤汁，冒着热气。
他端起来，凑到嘴边，忽然停住。
碗沿内侧，有一圈淡淡的白色痕迹，像是粉末没化开。
明楼放下碗，问，今天药是谁煎的。
周德祥说是我。
明楼说，你煎药之前洗手了吗。
周德祥愣了一下，说洗了。
明楼没再问，端起碗把药喝了。
喝完他把碗翻过来，碗底干干净净，什么也没有。
他放下碗，让周德祥出去了。
老仆走后，明楼从抽屉里摸出一根银针，扎进碗底残留的药渍里。
银针没变色。
药没问题。
明楼松了口气，但那口气还没出完，他又提了起来。
他刚才试探周德祥时，老仆的反应太快了。
正常人被问“洗手了吗”，会先愣一下，再回想，然后回答。
周德祥没有回想的过程，直接答了。
这说明他早就准备好了答案。
为什么煎药之前就准备好被问这个问题？
除非，他本来就打算让人问。
明楼把银针收好，坐在黑暗中。
窗外传来周德祥在东厢走动的声音，脚步声很轻，但明楼现在能分辨了，右脚落地比左脚重一点点，几乎听不出来，可一旦知道了，就再也忽略不掉。
这个习惯是什么时候开始的？
明楼努力回想。
应该是三年前，老仆得过一次风寒，病好后走路就有点不对劲。
明楼当时还问过，周德祥说是腿受了凉，没事。
三年了，明楼从没往深处想。
此刻他坐在书房里，把这些年周德祥的种种细节翻出来，像翻一本旧账。
他想起老仆每周三下午都会出去一个时辰，说是买菜，但明公馆的菜都是固定送到家的。
他想起老仆屋里那盏灯，经常亮到后半夜，但早上起来老仆精神很好，不像缺觉的人。
他想起有一次他半夜下楼，看见老仆站在院子里，仰头看天，一动不动站了十几分钟。
当时他以为老仆在想儿子。
现在他不确定了。
第二天，明楼让沈玉婷去查周德祥的底。
沈玉婷是地下党的联络员，年轻，做事利索。
三天后她回来，说查不到什么有用的。
周德祥在东北老家的记录只有一条，儿子周义，黄埔毕业，淞沪会战阵亡。
妻子谢瑞珍，三年前病故。
周德祥本人没有任何可疑记录，在明家十年，从没跟外界有过密联系。
沈玉婷说，明先生，这个人太干净了，干净得不像真的。
明楼没说话。
沈玉婷走后，他站在窗前看院子里扫雪的周德祥。
老仆穿着灰棉袄，动作不快不慢，扫帚划过青砖地面，沙沙响。
雪还在下，落在他肩上，他也不拍。
明楼忽然想起一件事，周德祥来明家十年，从没请过一天假，从没回过东北。
连妻子去世，他都没回去奔丧。
当时明镜要给假，周德祥说，人已经走了，回去也见不着，不如守着先生。
当时明楼觉得这是忠心。现在他觉得，一个人不回家奔丧，只有两种可能：要么没有家，要么不能回。哪一种都够让人脊背发凉的。
04
明诚被捕那天，上海下了开春以来最大的一场雨。
明楼接到消息时正在汪伪政府开会，许玉玮把电话递过来，脸色不对。
明楼听完，把电话挂了，继续开会。
散会后他一个人坐在车里，雨点砸在车顶上，砰砰响。
梁全那边传来的话是，明诚私通军统，证据确凿，三天后枪决。
明楼把烟点着，抽了半根，烫了手才掐灭。
他回到明公馆时，周德祥迎上来接伞，明楼没给他，自己把湿伞靠在门边。
老仆看了看他的脸色，没说话，去厨房端了碗姜汤。
明楼坐在客厅，姜汤放在面前，没喝。
明镜从楼上下来，眼睛红着，问明楼，你救不救明诚。
明楼说，救不了。
明镜一巴掌拍在桌上，汤碗跳了一下，溅出几滴。
周德祥过来擦桌子，动作很轻。
明镜盯着明楼看了半天，转身走了。
当天夜里，明楼给汪芙蕖打电话，说想见一面。
汪芙蕖说，为了明诚的事吧。
明楼说是。
汪芙蕖说，你来我家。
明楼去了。
汪芙蕖的书房里烧着炭盆，暖得人发闷。
汪芙蕖坐在太师椅上，手里盘着串珠子，说，明诚的事，我可以帮你说句话，但有一条，你得把那个内鬼交出来。
明楼问，哪个内鬼。
汪芙蕖笑了，说，你心里清楚。
我上次提醒过你，你身边有鬼，你不信。
现在信了？
明楼没接话。
汪芙蕖站起来，走到窗前，背对着他说，明楼，你太念旧了。
念旧的人，活不长。
明楼从汪家出来时雨停了，路面湿漉漉的，映着昏黄的路灯。
他坐在车里没让司机开，自己点了根烟。
烟抽到一半，他忽然想起一件事。
汪芙蕖今天盘珠子的手，右手食指上有一道新伤，跟周德祥虎口上那道口子，位置不一样，但都是最近添的。
明楼记得汪芙蕖从来不留指甲，但今天他的指甲缝里有一点墨迹。
汪芙蕖不用毛笔，只用钢笔。
那墨迹是哪来的？
除非他碰过什么文件。
什么文件需要手指伸进墨里去碰？
明楼想起自己保险柜里那份清乡名单，上面有一处被指甲刮过的痕迹，很细，他当时没在意。
他连夜赶回明公馆，直接上楼开保险柜。
清乡名单还在，他翻到第三页，凑在台灯下看。
那处刮痕果然还在，很浅，但在放大镜下能看出是指甲划的，方向从左到右。
明楼放下放大镜，手开始抖。
这份文件只有两个人碰过，他和周德祥。
因为他让周德祥给书房送过一次水，当时文件就摊在桌上，老仆放下杯子就走了，前后不到十秒。
十秒够干什么？
够把文件内容扫一遍，够用指甲在关键位置留个记号。
明楼把文件合上，锁好，坐在椅子上，后背全是冷汗。
但他还不能动周德祥。
因为汪芙蕖说的“交出内鬼”，要的是活的。
明楼如果现在揭穿老仆，汪芙蕖那边只会把老仆带走，线索就断了。
他得让老仆自己露出马脚。
明楼定下神来，开始布置。
他告诉周德祥，明天要去一趟南京，三天后回来。
老仆点头，说给先生收拾行李。
当晚，明楼在卧室收拾箱子，故意把一份假的行车路线图落在桌上，然后去洗澡。
他洗得比平时慢，耳朵一直听着外面。
水声里，他隐约听见脚步声进了卧室，极轻，停留了几秒，又出去了。
明楼关了水龙头，出来看，路线图的位置动了一点点，不仔细看根本发现不了。
他嘴角扯了一下，没笑出来。
第二天一早，明楼提着箱子出门。
他没去南京，而是让司机把车开到城南一处安全屋。
他坐在屋里，等消息。
沈玉婷负责盯明公馆。
下午三点，沈玉婷传回消息：周德祥出门了，去了虹口一家杂货铺，进去十分钟，出来时手里多了一包东西。
沈玉婷跟进去问，掌柜说那包是碱面，老主顾了，每周都来。
明楼问，杂货铺后面是什么。
沈玉婷说，是个废弃的仓库。
明楼让她查仓库产权。
当晚结果回来，仓库的租户登记名是周义，周德祥那个死在淞沪会战的儿子。
明楼捏着那张纸，手指头攥得发白。
一个死了七年的人，还在租仓库。
要么人没死，要么有人冒名。
哪一种，都跟周德祥脱不了干系。
他连夜赶回明公馆。
进门时天已经黑了，周德祥正在擦玄关的柜子。
明楼把箱子往地上一搁，盯着老仆。
周德祥抬头，喊了声先生，回来了。
语气自然得跟每天一样。
明楼没应，径直上了楼。
他站在书房窗前，看着院子里那棵老槐树，树枝上挂着一盏路灯，灯光照在雪地上，惨白惨白的。
他听见身后有脚步声停在门口，是周德祥。
老仆说，先生，晚饭好了。
明楼没回头，问了一句，周义是你儿子，还是你本人。
门外的脚步声停了。
安静了足有十秒，周德祥说，先生说什么，我不明白。
明楼转过身。
老仆站在门口，手里端着一碗热汤，汤面微微晃荡，但没洒。
他的脸上没有任何表情，眼睛看着明楼，平静得像一潭死水。
明楼说，仓库的租约，签的是周义的名字。
周德祥说，那是我儿子，他死了，租约一直没销。
明楼说，可上周续签的字迹，是你的。
老仆端着汤的手，终于晃了一下。
汤溅出来两滴，落在门槛上，洇开两团深色。
周德祥低头看了一眼，然后把碗稳稳放在旁边的柜子上，说，先生，先喝汤。
明楼没动。
两人隔着三步的距离，一站一坐，谁也没再说话。
走廊那头传来电话铃声，响了七八声，周德祥没动，明楼也没动。
最后是明镜接了，喊明楼，说汪芙蕖的电话，让你现在就去。
明楼站起来，走过周德祥身边时，老仆低声说了句：先生，外面冷，围巾在左边柜子里。
明楼下楼时，腿有点发软。
他扶着扶手，一步一步走下去，脑子里只有一个念头：这个人，到底是谁。
05
明楼没有去汪芙蕖那里。
他让司机把车开到外滩，自己下车走了半条江岸。
江风灌进大衣领口，冷得他鼻尖发红。
他靠在栏杆上，把烟点着，抽了半根，脑子里把周德祥来明家这十年的桩桩件件过了一遍。
老仆替他挡过酒，替他圆过谎，替他守过夜。
有一回明楼发高烧，周德祥在床边坐了整夜，毛巾换了十几条，天亮时老仆自己站都站不稳。
明楼记得自己烧得迷糊时，听见周德祥在耳边说了一句，明先生，你不能死。
当时他以为那是仆人对主家的忠心。
现在想起来，那句话里压着的东西，比忠心重得多。
第二天，明楼开始做局。
他放出风声，说手上有“孤星”的确切线索，三天后要在明公馆约见一个人。
实际上他谁也没约。
他只是在书房里摆了一桌酒，两副碗筷，然后坐在主位上等。
等的是那个忍不住要来探虚实的人。
第一天，没人来。
第二天，周德祥在书房外多转了两圈，明楼看在眼里，没动。
第三天傍晚，汪芙蕖来了，没打电话，直接上门。
他进门时脸色铁青，径直闯进书房，看见桌上两副碗筷，冷笑一声，说，明楼，你约的人是我？
汪芙蕖坐下，拿起酒壶给自己倒了一杯，仰头喝了，把杯子重重一搁，说，你到底想干什么。
明楼从抽屉里拿出一张照片，推过去。
照片上是汪芙蕖和梁全在一家日本料理店门口握手，拍摄时间是两个月前。
汪芙蕖脸色变了，但嘴还硬，说，那又怎样。
明楼说，那家料理店的老板，是日本特务机关的外围。
汪芙蕖站起来，椅子往后擦出刺耳的响声。
他指着明楼，手指发抖，说，你查我。
明楼也站起来，说，不是查你，是你太急了。
你急着让我交出内鬼，是因为你知道日本人怀疑你了，你想把水搅浑。
汪芙蕖不说话了，脸上的肉抽了两下。
明楼从口袋里摸出一张纸，放在桌上，说，这是你跟日本人的交易记录，我让人从机要室抄出来的。
汪芙蕖看着那张纸，整个人像被抽了骨头，慢慢坐回椅子上。
书房里安静了很久。
窗外天彻底黑了，路灯亮起来，照在窗玻璃上，映出汪芙蕖苍白的脸。
明楼说，恩师，你还有什么话。
汪芙蕖笑了一声，笑得比哭还难听。
他抬起头，盯着明楼，说，你以为你赢了？
我告诉你，你身边那个内鬼，比我能干得多。
明楼心口一紧，面上没动。
汪芙蕖凑近他，压低声音，一字一字说，你那个老仆人，我查过。
明楼的手在桌下攥成拳头。
汪芙蕖说，他在东北待过三年，那三年里，他在哪，没人知道。
明楼问，你还知道什么。
汪芙蕖摇头，说，我查到这里就停了，因为我不敢再查。
他站起来，往门口走，走到门边又回头，说了一句：明楼，你记住，我死了，你身边那个鬼也不会放过你。
说完他拉开门，门外站着周德祥，端着茶盘。
汪芙蕖吓了一跳，老仆低头让路，茶盘稳稳当当，一滴没洒。
明楼在汪芙蕖走后，一个人在书房坐了半个小时。
他盯着门口，周德祥刚才站的位置。
老仆是什么时候来的？
听了多少？
他想起汪芙蕖那句“我死了”，心里忽然一沉。
他起身往外走，刚到楼梯口，就听见外面传来一声闷响，像什么东西砸在地上。
明楼跑出去，巷口路灯下，汪芙蕖倒在车边，胸口一个洞，血正往外冒。
明楼蹲下去，汪芙蕖还有一口气，嘴唇翕动，明楼凑近听。
他说的是：你身边那个鬼，比我能干。
然后头一歪，没了气。
明楼站起来，手上有血。
他回头，周德祥站在门口，手里还端着茶盘，茶盘上那杯茶已经凉了。
老仆看着地上的汪芙蕖，脸上没什么表情，只是把茶盘放在门边的柜子上，走过来，递了块手帕。
明楼接过手帕，没擦手。
他盯着周德祥，问，你刚才听到了什么。
周德祥说，听到汪先生说他该死。
明楼问，还有呢。
周德祥说，没了。
明楼把手帕攥在手里，血渗进布纹，黏糊糊的。
他忽然注意到，周德祥右脚的鞋尖上有一点泥，跟巷口那棵冬青树下的土一个颜色。
而老仆刚才站在门口，根本不用经过那棵冬青树。
当晚，明楼没睡。
他坐在书房里，把汪芙蕖临终的话翻来覆去嚼。
你身边那个鬼，比我能干。
汪芙蕖查到了周德祥在东北的三年空白，但没查到底。
那三年，周德祥在干什么？
明楼翻出明家十年前的老账，找到周德祥来明家时的登记表。
表上写，籍贯吉林，曾在长春一家粮行做事。
明楼打电话让沈玉婷查长春那家粮行。
天亮时沈玉婷回话，说那家粮行在民国二十一年就倒闭了，老板全家搬去了关内，没剩任何记录。
但沈玉婷多问了一句，她说，她找到一张老照片，是粮行老板跟一个年轻人的合影，年轻人穿着学生装，长得跟周德祥很像，但照片背面写的是周义。
沈玉婷说，明先生，周德祥可能把他儿子的身份用在自己身上了。
明楼挂了电话，站在窗前。
天已经亮了，院子里周德祥正在扫雪，动作和平时一样稳。
明楼忽然想起一件事。
周德祥来明家时，明镜问过他，儿子叫什么。
老仆说，叫周义。
明镜又问，有照片吗。
周德祥从怀里摸出一张，就是明楼看过的那张黄埔军装照。
但现在明楼想起来了，那张照片的边角，跟沈玉婷说的老照片的边角，磨损的位置一模一样。
两张照片，根本就是同一张，只是换了不同的衣服去拍。
周德祥把他的身份和他儿子的身份，缝在了一起。
一个死了的儿子，一个活着的父亲，谁是谁，没人分得清。
明楼下楼，走到院子里。
雪停了，太阳从云缝里露出来，照得地上白晃晃的。
周德祥抬头看见他，直起腰，喊了声先生。
明楼走到他面前，站定，看了他很久。
老仆被他看得不自在，低了低头，又抬起来，说，先生今天起得早。
明楼说，周德祥，你跟我说实话。
老仆问，什么实话。
明楼说，你儿子到底死没死。
周德祥拿着扫帚的手，慢慢攥紧了。
他张了张嘴，没出声。
明楼往前逼了一步，又问，还是说，根本就没有周义这个人。
老仆的嘴唇抖了一下，终于开口，说，先生，有些事，您不知道更好。
明楼说，我要知道。
周德祥看着他，看了足有半分钟，然后低头，把扫帚靠在墙上，说了句让明楼浑身发冷的话。
他说，先生，您知道的事，已经太多了。
06
明楼被周德祥那句话钉在原地。
老仆说完就转身进了厨房，像什么都没发生。
明楼站在院子里，太阳照在身上，他却觉得冷。
他回到书房，把门反锁，开始翻保险柜。
清乡名单、密电底稿、联络记录，全在。
唯独少了一样东西，他上个月从汪芙蕖那里拿到的日军布防图。
那份图他记得很清楚，当时随手夹在书架第三层的一本《资治通鉴》里。
明楼去翻，书还在，图没了。
书页里夹着一张纸条，上面只有两个字：暂借。
字迹歪歪扭扭，但明楼认得出，是周德祥的字。
老仆给他留过无数次便条，买什么菜，谁来过电话，就是那个笔迹。
明楼把纸条攥在手里，纸边扎进掌心。
他忽然意识到，自己查了这么久，查错了方向。
他一直以为内鬼在往外递消息，但周德祥是在往里拿消息。
拿走了布防图，拿走了清乡名单的副本，拿走了他这些年收集的所有日军情报。
老仆不是在帮别人偷，他是在把明楼辛苦攒的东西，一件一件挪走。
挪去哪里？
明楼不知道。
但他知道，周德祥背后的人，级别比他高。
高到连汪芙蕖都查不到。
当晚，明楼没回卧室，睡在书房。
他靠在沙发上，枪放在手边。
半夜两点，他听见走廊里有脚步声，很轻，在他门口停了一下，又走了。
明楼没动，等脚步声消失后，他开门出去。
走廊空荡荡的，只有壁灯亮着。
他走到楼梯口，往下看。
厨房的灯亮着，门关着，里面传来极细微的滋滋声。
明楼蹑手蹑脚下去，贴在厨房门边听。
声音停了，然后是水龙头放水的声音。
他等了十几秒，推开门。
周德祥站在灶台前，手里拿着一个铁皮盒子，正往灶膛里塞。
灶膛里的火刚点着，盒子的一角已经黑了。
明楼喊了一声住手。
周德祥回头，脸上什么表情都没有。
他把铁皮盒子往灶膛里推得更深，火苗腾地蹿起来。
明楼冲过去，一把推开周德祥，伸手去灶膛里抢。
火燎了他的手背，他咬着牙把盒子扒出来，铁皮烫得他嘶了一声。
盒子盖已经烧变形了，但里面的东西还在。
明楼掰开，是一沓胶卷和一本无字账册。
胶卷的边角有点焦，账册封皮烧掉了一半。
周德祥站在旁边，没跑，也没抢。
他看着明楼把东西拿出来，说了句，先生，您的手伤了。
明楼没理他，把胶卷和账册揣进怀里，转身往外走。
走到门口，他停住，没回头，说，周德祥，你走吧。
老仆没动。
明楼又说，看在你伺候我十年的份上，我不杀你，你走。
身后安静了很久。
然后明楼听见周德祥说，先生，我不能走。
明楼回头，老仆站在灶台前，腰板挺得笔直，跟平时那个佝偻着背的老人判若两人。
周德祥说，我走了，您活不过明天。
明楼愣住。
周德祥走过来，从他怀里把胶卷和账册拿回去，放回灶膛，用火钳捅了两下，看着它们烧成灰。
然后老仆转身，给明楼倒了杯水，放在桌上，说，先生，坐下，我告诉您一些事。
明楼没坐。
周德祥自己坐下了，双手搁在膝盖上，看着灶膛里跳动的火苗，开口了。
他说，周义是我儿子，也是您的学生。
淞沪会战，您下的命令是死守宝山。
他守了，没退，死在阵地上。
明楼的手攥紧了。
周德祥说，我不怪您，打仗就是这样。
但我得替他做完他没做完的事。
他加入了什么，您比我清楚。
我来明家，是接他的班。
明楼问，什么班。
周德祥抬头看他，眼睛在火光里亮得吓人。
他说，您以为您藏得深，其实您上面的人早就知道您暴露了，只是没告诉您。
他们让我来，就是替您善后的。
明楼往后退了一步，撞在门框上。
周德祥站起来，走到他面前，说，先生，汪芙蕖死了，日本人明天就会查到您头上。
您得走。
明楼问，那你呢。
周德祥说，我留下，给您争取时间。
明楼看着他，忽然笑了，笑得很难看，说，你到底是什么人。
周德祥说，一个替儿子还债的老头子。
外面传来汽车急刹的声音。
周德祥脸色一变，一把将明楼推进厨房后面的杂物间，关上门。
明楼在黑暗里听见老仆快步出去，然后是开门声，梁全的声音响起来，问周德祥，明楼在不在。
周德祥说，先生去南京了，还没回来。
梁全说，搜。
明楼靠在墙上，听见脚步声散开，楼上楼下翻箱倒柜。
他攥着拳头，指甲嵌进肉里。
过了十几分钟，梁全的声音又响起来，问周德祥，你手上是什么。
周德祥说，擦灶台的碱面。
梁全没再问。
又过了几分钟，脚步声往外走，汽车发动，开走了。
杂物间的门打开，周德祥站在门口，左手胳膊上有一道血口子，正往下滴。
周德祥说，梁全的刀，不小心碰的。
明楼撕了袖子给他缠上，老仆没躲，也没说谢。
缠好后，周德祥从怀里摸出一把钥匙，塞进明楼手里，说，先生，灶台第三块砖，底下有您要的东西。
天亮之前，您必须离开上海。
明楼攥着钥匙，问，你呢。
周德祥笑了一下，那个笑让明楼想起他儿子照片上的样子。
老仆说，我该下班了。
07
明楼没有等到天亮。
周德祥给他找了件粗布棉袄，一双旧棉鞋，又塞给他一个布包，里面是干粮和几张钞票。
明楼站在厨房后门，回头看周德祥。
老仆站在灶台边，正在擦那块被梁全翻乱的面板。
他擦得很慢，很仔细，像在擦一件很重要的东西。
明楼喊了声周德祥。
老仆抬头。
明楼说，你跟我一起走。
周德祥摇头，说，先生，我走不了。
您走了，他们才会信。
明楼问，信什么。
周德祥说，信您才是内鬼。
周德祥走过来，把他往后门推，说，快走，再晚来不及了。
明楼被他推出门，脚踩在雪地上，咯吱一声。
他回头，周德祥已经关上了门，厨房的灯灭了。
明楼在巷子里跑了十几步，忽然停住。
他摸到怀里那把钥匙，想起周德祥说的灶台第三块砖。
他犹豫了两秒，转身往回跑。
从后窗翻进去，厨房黑着，灶台冰凉。
他蹲下来，找到第三块砖，钥匙插进去，一拧，砖面弹开，露出一个油布包。
打开，里面是一本密码本，一台微型相机的底片盒，和一封信。
信封上写着“明楼亲启”。
明楼撕开，借着窗外雪光看。
信很短，周德祥的字。
上面写着：先生，您看到这封信时，我应该已经不在了。
您追查的“孤星”，其实是我。
这些年您丢的情报，都是我拿的。
但我拿它们，是送去您该送的地方。
您上面的人不知道我的存在，我是单线，只对一个人负责。
那个人您没见过，以后也不会见。
您只需要知道，您做的事，没有白做。
保重。
明楼把信折好，揣进贴身口袋。
他蹲在黑暗里，手背上的烫伤一阵一阵疼。
他忽然想起很多年前，周德祥刚来明家那天，明镜问他有什么要求。
老仆说，没要求，能给我口饭吃就行。
明镜又问，你儿子的事，要不要给你立个碑。
周德祥说，不用，我记着就行。
当时明楼站在旁边，觉得这老头挺硬气。
现在他才知道，周德祥记着的，不只是儿子。
他还记着儿子没做完的事，记着明楼没做完的事。
明楼从后窗翻出去，没走巷口，走了反方向，翻过两道矮墙，落在一户人家的后院里。
他蹲在墙根下喘气，听见巷子里传来汽车声和杂乱的脚步声。
梁全的人追过来了。
明楼把油布包塞进棉袄夹层，贴着肉，然后往院门外摸。
刚摸到门闩，外面响起一声巨响，轰的一声，地面都在震。
明楼扒着门缝看，巷口腾起一团火球，是日军停在那边的军火车。
火光照得半条街通红，梁全的人全往火场跑。
明楼趁着乱，钻进旁边的弄堂，七拐八拐，拐上了霞飞路。
他跑了很远，直到听不见身后的动静，才靠在一棵梧桐树上喘气。
手背上的烫伤裂开了，血渗出来，冻在皮肤上。
他在法租界边缘找到沈玉婷的联络点。
沈玉婷开门看见他，吓了一跳。
明楼进屋，把油布包放在桌上，说，帮我送出去。
沈玉婷打开看了一眼，脸色变了，说，这是“老钟”的东西。
明楼问，你知道老钟。
沈玉婷说，我这条线只负责传递，不知道具体是谁。
但上面交代过，老钟的东西，必须送到指定地点。
明楼问，指定地点在哪。
沈玉婷说，我不能说。
明楼看着她，没再问。
他坐下来，让沈玉婷给他包扎手。
沈玉婷一边缠纱布一边说，明先生，今晚日军军火库被炸，七十六号全城戒严，您暂时走不了。
明楼说，我不走。
沈玉婷抬头看他。
明楼说，我得回去。
第二天一早，明楼从沈玉婷那里出来，换了身衣服，绕路回到明公馆附近。
巷口拉着警戒线，日本兵和七十六号的人进进出出。
明楼站在街角远远看着。
明公馆的门开着，梁全站在院子里，指挥人往外搬东西。
周德祥呢？
明楼看了一圈，没看见老仆的身影。
他等了半个多小时，等到梁全的人撤走，才从后巷翻进去。
院子里一片狼藉，东西扔得到处都是。
厨房门开着，灶台被砸了，第三块砖撬出来扔在地上。
明楼走进厨房，看见地上有一摊暗红色的印子，从灶台边一直延伸到后门。
印子已经干了，但明楼认得，那是血。
他在后门口找到周德祥。
老仆靠在门框上，像是累了在歇脚。
棉袄前襟全是血，已经凝成黑紫色。
他的右手攥着一样东西，明楼蹲下去掰开，是一根烧了一半的引线。
老仆用这根引线，点了军火库。
老仆没应。
他又喊了一声，声音发颤。
老仆的睫毛动了一下，眼睛勉强睁开一条缝，看见明楼，嘴唇翕动。
明楼凑近，听见他说，灶台砖底下，还有一样东西。
明楼问，什么。
周德祥没答，手慢慢抬起来，指了指灶台。
然后手垂下去，再没抬起来。
明楼跪在雪地里，膝盖冻得发麻。
他把周德祥的手放好，站起来，走进厨房。
灶台第三块砖底下，还有一个夹层。
他伸手进去摸，摸到一个小铁盒。
打开，里面是一张照片，明家全家福，背面写着一行字：伺候好先生。
明楼认得，那是周德祥的笔迹。
他把照片翻过来，正面是明家四兄妹，站在明公馆门口，周德祥站在最边上，只露了半个身子。
照片是十年前拍的，周德祥刚来明家那会儿。
明楼拿着照片，站在空荡荡的厨房里，灶膛里还有余烬在冒烟。
他忽然想起周德祥说的那句“我该下班了”。
老仆确实下班了。
这一班，上了十年。
