薛城的夜，有两副面孔

大众网记者 张天力 通讯员 丁梅 枣庄报道

散场的人潮与河畔的晚风，是同一座城的两种表情。

同样是夜，薛城有两副面孔。

一副在体育场——散场的人流涌向出口，一位辽宁姑娘举着手机发朋友圈：“枣庄很好，还要再来。”高铁站口，摩托车队志愿者把装着石榴煎饼和花馍的“暖心伴手礼”塞进外地乐迷手中；出租车司机一边张罗乘客一边撂下一句：“今天乐迷多，展示的是整个薛城的脸面。”

另一副在河畔——没有明星，没有舞美，一群本地年轻人在小沙河的草坪上自弹自唱，台下的人席地而坐，晚风把歌声吹得很远。

一座城“贵客盈门”，一方草“主人尽兴”；一场能把陌生人宠到刷屏的演艺，一个能让年轻人自愿留下来的城市。这种种看似不相干的画面，却指向同一个问题：这座鲁南老工业城、红色老区，到底因什么而改变？

答案朴素得近乎“笨拙”——它正在重新学习怎样待人。不是先有产业再补文化，而是反过来，用“把陌生人当客人待、把青年当主人待、把市民当自家人待”这套最古老的人本逻辑，撬动了一座资源型小城的精神与功能双重转型。演唱会、宠粉治理、红色IP、票根经济、河畔音乐会、小沙河更新、人才新政，都是这套发展逻辑在不同场景里结出的鲜活果实。

待客：一场演唱会背后的“全城账本”

要理解薛城，先算一笔门票之外的“账”。

2026年10月2日，星耀枣庄演唱会近3万人到场，实现门票收入约1135万元，预计可拉动“吃住行游购娱”全链条消费约5680万元，抖音相关话题总播放量突破2700万。这还只是一场——此前薛城多场大型演艺活动已经验证了演艺经济对消费的强劲带动力，其中一场演唱会直接拉动“吃住行游购娱”全链条消费收入约5500万元，达到单场演出带动全域综合消费超5000万元的水平，多场大型演艺活动的消费数据都印证了薛城演艺经济突出的消费带动作用。

薛城真正想算的，从来不是门票钱。

“过夜率”“复游率”“市外占比”这三笔城市留量账才是这座城市每次喧嚣后的“重头戏”。当3万人愿意为一个夜晚跨城而来、看完又不急着走，薛城赚到的就不只是当晚的喧闹，而是“让外地人住一晚，还想再来”的可能性。这份奔赴的分量，抖音博主董怡君在散场时看得最真切——身旁一个女孩对着平板上“跨越两千公里来见你”的滚动屏久久拍摄。那么远的旅途、那么滚烫的心意，只为奔赴台上那束发光的身影；而一座城要郑重接住的，恰恰是这份被远道托付的热爱。

支撑这份“愿意停留”的，是一整套被网友称为“宠粉”的待客细节。薛城区成立宣传、交通、安保、公共服务等多个专班，设立志愿服务点，整合摩托车队与应急救援队资源，组织数百名志愿者实行24小时值班巡查；开通区内区外多条接驳专线，点对点免费接送，演唱会当天歌迷凭门票即可免费乘车。网友“蜜薯”如数家珍：“有定制接驳车和超帅的大摩托接驳车，进场的袋子里还有雨衣、荧光棒和零食！”这些细节不上热搜，却决定了乐迷心里那句“这城市有点东西”还是“再也不来”。

更见功力的，是把“流量”往“留量”深处再推一步的“票根经济”。凭一张演唱会票根，歌迷可享万达、恒太城消费权益大礼包，可免铁道游击队景区、红荷湿地等热门景点首道门票，台儿庄古城门票半价，串联红色研学、运河风光、鲁南民俗的精品线路同步上线。一条小小的票根，就这样把舞台上的两小时，“闯关”成了三天两晚。辽宁游客英姿那句“辣子鸡真的是吃完一次还想吃第二次”，济南游客王居永那句“我还爱上了咱枣庄的辣子鸡、菜煎饼”，道出的正是这条流量转化链条末端，最动人也最朴素的市场回响。

引归：不请明星的河畔，凭什么留住年轻人？

如果说演唱会考验的是“待客”，那么真正难的一道题是“引归”——不砸钱请明星、不贴青春标签，一座小城凭什么让年轻人愿意留下？

薛城的答案写在一条河边。2024年，一群年轻人自发聚到河畔草坪“野生”弹唱；两年后，这片草地不仅被官方郑重命名为“沿河仲夏音乐会”“月下小沙河”，配上了照明、秩序和便民保障，还专门留出30分钟“开放麦”，不设门槛、不限风格，让普通青年与本土音乐人登上属于自己的舞台。正如月下音乐会负责人迷子所说：“每个登岛的你，都是发光体。”

当不少县域忙着“政府办、群众看”、用大投入为城市贴“青春标签”时，薛城走的是“先有需求、再顺势托举”：青年是“主角”，政府只做“搭台者”——不禁止、不收编、不抢戏，把舞台主导权完完整整还给青年，公共文化服务由此从“送文化”走向“种文化”。这份克制底下，是一块更硬的底气：投资7.8亿元、覆盖沿岸7平方公里的小沙河改造提升工程，把昔日的“隐患河”变成青年可以搭帐篷、办音乐会、围坐纳凉的公共空间，让城市从“建景观”走向“塑生活”。

除了晚风之外，还要有政策托底。薛城区出台“人才新政17条”、推出“薛城桑梓人才卡”，构建“榴枣归乡”引才服务体系，2025年优选青年人才可享受最高每月5000元租房补贴、20万元购房补助，2024年以来已累计引进青年人才6000余人、发放就业创业补贴超1000万元。真正点题的正如现场那位本地大学生的一句话：“我们不是不愿意留在家乡，只是想要一个有品质的生活场景。”留住青年不能只算“经济账”，更要算“生活账”——薛城的留才逻辑，正悄悄从“给政策”走向“造生态”，给出可持续的生活质感与文化归属，比任何一次性补贴都更能让人生出“留下来”的意愿。

当家：荧光棒与土琵琶，一座老区的文化自信

一场场热闹背后，还有一个更根本的问题：50万薛城人，为什么愿意一起“撑场面”？

答案藏在厚重与潮流的那一次“对撞”里。星耀枣庄的舞台上，歌手谭维维与歌迷互动，清唱起《弹起我心爱的土琵琶》：“枣庄是铁道游击队的发源地，我相信在场的每一个国人都会唱。”那一秒，数万人齐声跟唱——流行音乐的荧光棒，与红色老区的土琵琶，在同一片夜空下接住了彼此。

厚重是一座城市的资产，却也可能是年轻人的心理门槛——“值得保护，但好像跟我没关系”。薛城的办法，是用年轻人最容易接受的流行音乐做窗口，把铁道游击队的红色底蕴、大运河的千年文脉、鲁南大地的乡土风情，悄悄融入每一场演出的配套体验里，让原本藏在历史典籍里的故事，变成游客愿意主动去探寻的鲜活记忆。于是，不少原本只为看演出而来的年轻人，看完后特意留出两三天时间，走进铁道游击队纪念园触摸历史，沿着古运河码头感受千年漕运的烟火气，在老城区街巷里打卡一碗地道的枣庄辣子鸡；“古薛红韵 唱响临城”的快闪歌舞、红色实景剧《铁道游击队》的前排，也坐满了年轻的面孔。

城市包容潮流，潮流用镜头反哺城市——朋友圈刷屏的、抖音里被反复转发的，从来不是精心制作的宣传片，而是千万游客自发表达的随手拍，未加滤镜的镜头背后是一座城被重新“看见”的过程。好评的背后，早已不只是文旅现象，而是一座老工业城重新凝聚起的认同感与主人意识：50万人共同服务、共同守护，把一场别人的盛会，办成了全城自己的事。

后台：被忽略的48小时，和它沉淀下来的东西

很多人只看到舞台，没看到“后台”。

一场数万人的演唱会，本质上就是一张浓缩了城市治理能力的考卷：交通、公安、文旅、消防、商务、卫健等数十个部门要在短短几十个小时里，咬合成一套无缝运转的完整服务系统。哪一处崩了，短视频里就是“再也不来薛城”；哪一处稳了，评论区就是“这城市有点东西”。

考过这一次不难，难的是把“这一次”变成“每一次”。薛城最可贵的地方，恰恰在于它没有把演唱会当成孤立的文化活动，而是把它当作串联城市治理、文旅资源、消费场景的核心纽带。2026年薛城举办的两场大型演唱会，没有停留在演出本身，而是围绕演出构建了完整的“演艺＋”融合生态：不仅推出凭演唱会门票免费游览本地景区的政策，设计了串联全区各处网红打卡地的特色文旅路线，整合餐饮住宿购物资源制作专属消费地图，还动员全城市政服务力量，安排志愿者提供引导咨询、开通免费接驳专线，从城市服务到文旅资源再到消费场景形成了完整闭环。那些被网友点赞的“宠粉操作”，在乐迷眼中是一份便利与温情，在后台其实是一套跨部门协同的标准化流程——这些安排都不是临时抱佛脚，而是在近几年多场大型活动的反复淬炼中，一步步总结、固化下来的服务范式。

把“临时保障”打磨成“日常能力”，正是薛城组织能力从“能办”走向“办好”、再走向“让远道而来的客人觉得贴心”的关键一跃。这条暗线，让前面所有“体贴”都有了制度化的落点——散场之后的薛城，并没有归零，它留下了一套随时可以再次启动的服务系统。

蝶变：一场演唱会，给枣庄留下了什么？

喧嚣过后，蝶变，是这座城市被重新书写的命运。它首先写在“被看见”三个字上——曾经“藏在深闺”的鲁南小城，借着一场场演出被拥到聚光灯下，“枣庄”两个字第一次以如此高频、如此年轻的方式，进入全国年轻人的视野。而比流量更难得的，是它没有止步于流量。滂沱大雨里仍能收获“枣庄很好，还要再来”的好评，靠的从来不是台上聚光的明星，而是幕后整座城“花式宠粉”的诚意。当游客把“这城市有点东西”写进朋友圈，一场演出的“头回客”便悄悄成了城市的“回头客”，知名度就这样沉淀成美誉度，“好客枣庄”的名片越擦越亮。

更深的变化，发生在城市内部，也呼应着“后台”一节里那条看不见的暗线。一场演唱会带来的“乘数效应”，把“一日听歌”延展成“多日停留”：2026年“五一”期间在枣庄举办的“5·2枣庄音乐盛典”，吸引超2.4万名乐迷到场，当地以此为契机，将红色研学、运河风光、鲁南民俗等串成了包含5条线路在内的精品文旅路线，还创新推出“票根＋”优惠政策，成功将游客平均停留时长从原本的1.2天延长至2.5天，原本“看完就走”的短时消费模式被彻底打破，催生出“白天可游、夜间可憩、四季可玩”的成熟业态，让这座老牌资源型老城重新焕发新意。而真正沉淀下来的，是被演出倒逼出来的精细化管理能力与公共空间品质的整体跃升——从“好看”走向“好用”，从“过境”走向“过夜”。这恰与河畔的晚风遥相呼应：一个以舞台把远方客人请进来，一个以草地把年轻友人留下来，殊途同归，都是让城市从“建景观”走向“塑生活”。

对一座因煤而兴的老工业城而言，这一切最终指向发展逻辑的深层转身。以文塑旅、以旅彰文，“红色之城、文化之城、工业之城”的多张名片被重新擦亮，吸引来的不只是游客，还有投资者与归乡的年轻人。一场演唱会究竟能改变什么？它未必能立刻重塑一座城的产业结构，却实实在在地激活了一池春水——让外界重新打量这座老城，也让生活其中的人重新生出一份“我为这座城骄傲”的主人意识。这，或许正是一座资源型小城走向“人本城市”最动人的一步。

长期主义：火一场容易，久久为功才难

放眼全国，演艺文旅的赛道从不缺“现象级出圈”的案例，但能把短期热度转化为长期动能的城市并不多。有的地方一味追逐流量、忽略本土文化内核，演出散场后什么都没留下；有的只重舞台效果，却在城市服务、消费配套上掉了链子，让游客留下些许遗憾。多少城市停在只在演唱会当天“热闹一晚”的困境，而薛城早在今年5月就以“5·2枣庄音乐盛典”两万余观众带动近4700万元全链条消费，第一次让枣庄的演艺IP走进大众视野，同年国庆中秋双节期间又把抖音相关话题总播放量推到突破2000万。

一路走来，薛城没有盲目照搬其他城市的网红模板，而是牢牢守着自己的文化家底，不跟风、不浮躁、立足禀赋久久为功。在文旅交付给城市问卷里，它的答案，从来不是“办多大的活动”，而是“让来的人愿意留下，让留的人愿意扎根，让扎根的人愿意当家”。

于是，那座鲁南小城的转型，被清晰地描摹成一条递进的曲线：待客，让城市被看见——3万人跨城而来，好评刷屏，是“流量”；引归，让城市被选择——年轻人在河畔晚风里愿意留下，是“留量”；当家，让城市被认同——50万人把城市的体面当作自己的体面，是“留心”。从流量到留量再到留心，一座北方老工业城，靠重新学会“待人”，完成了从资源依赖到人本城市的一次“成人礼”。音浪会停，荧光棒会熄，河畔的歌声也终会散。但一座城市一旦被年轻人拍进视频、写进游记、记进“下次还来”的清单，它就不再是“路过薛城”，而是“专程来薛城”。当城市愿意为每一个人改变，人自会为城市而来——这，正是一座小城最贵的资产，也是“人与城”双向奔赴最朴素的答案。