四川
1930年11月14日下午，识字岭的荒草地上，一个穿青色单衣的女人还伏在那里，上午的两枪没有立刻要了她的命，她的嘴里啃满了泥沙，十根手指深深插进土里，在身下刨出了两个坑。
姚楚忠提着驳壳枪走回来的时候看见的就是这副景象，他没有多停，补了一枪。这一枪之后的事情，姚楚忠捂了四十年，直到1970年他在岳阳华容县的建新农场劳改，才把那天下午的经过讲了出来。
1974年7月，醴陵县人民法院以反革命杀人罪判处他死刑，随即执行，案卷送到北京，毛主席在上面批了四个字：依法办理。
标题里的事到这里就完了，下面要说的是杨开慧这个人，在她走到识字岭之前，是怎么走过来的。
杨开慧出生在长沙县板仓，父亲杨昌济是个读书人，在湖南第一师范教过书，后来去了北京大学，杨家没有重男轻女的规矩，杨开慧四岁起就跟着家里人认字。
到了七岁，家里送她去上学，那时候板仓乡下还没有女孩子进学堂的先例，她是头一个。她进了学堂之后，又回过头来劝自己不识字的母亲也去读书，母亲真的去了，坐在一群孩子中间跟着念书认字。
这件事不大，但在板仓那种地方，一个七岁的女娃子开了这个头，后面的人跟着走的时候路就没有那么难了，杨开慧后来一生里做的许多选择，底子上都有这一层东西。
1927年秋天，毛主席离开板仓去带队伍，杨开慧带着三个孩子留了下来，板仓离长沙城近，清乡队说来就来，她把孩子改姓杨，今天住在这一家，明天挪到那一家。
有一回她进长沙城，在街上看见伍若兰的头被挂在杆子上示众，回去之后她写了一封信，信里没有说多少怕，更多的是放不下母亲和孩子。
那三年里她不只是在躲，她和上级组织断了联系，但底下的事情没有停，长沙、平江、湘阴边界一带散掉的党员，她一个一个去接上，被破坏的支部，她想办法恢复。
消息要传，人要转移，都是趁夜里走山路、绕过岗哨去办的，有人劝她走，去江西找毛主席，她把话推了，说手上的事情办完再讲。
事情没有办完，1930年10月24日夜里，清乡队冲进板仓杨宅，把她和八岁的毛岸英、保姆陈玉英一起带走了，那天是毛岸英的生日。
杨开慧被关在长沙陆军监狱，前后过了五次堂，审讯的人要的东西翻来覆去就那几样，毛主席在哪里，组织名单在哪里，还有一条，只要她在报纸上登一则声明，和毛主席脱离夫妻关系，门就开了。
她的回答没有变过，对方说她犯了法，她说自己没有犯法，犯法的是何键。对方说悔过就可以保命，她说政治上的事情各有各的主张，自己的命早就不计较了。劝的人拿三个孩子来说，最小的才三岁，她听着，没有点头。
在牢里，毛岸英和她关在一起，她被提审回来，孩子摸着她身上的伤，不敢用力，她教岸英认字，给他讲父亲的事情。
有一天她对来探监的亲戚交代了一件事，屋里有一块青布料子，拿去做一套上路穿的衣服，她说，杨家死了人，不作俗人之举。
这句话不是临时想出来的，她父亲杨昌济活着的时候，家里就是这个规矩。
11月14日早饭之后，杨开慧被押出监狱，宣判很短，标子插在背后，她被架上黄包车，从清乡司令部出来，穿过长沙的街道，出了浏阳门。
一路上她没有出声，也没有低头，到了识字岭，她自己走向一处较高的坟堆。枪响之后，她扑倒在地，转过脸瞪了开枪的人一眼，行刑的人松开绳索，跟着队伍回去吃饭了。
中午过后，有人跑来报告，说上午打的那个女人还没有死，晏国务把姚楚忠叫过来，让他回去补枪。
姚楚忠带着两个人走回识字岭，看见杨开慧还伏在原地，血在往外渗，人还在微微地动，两只手把地面抠出了坑，他举起枪，补了一发。
这一年，杨开慧仅有二十九岁。
1990年再次修房子，又在卧室后墙离地面两米高的砖缝里找到了另外几页。
纸上写的是一个女人在夜里想的事情，她写自己从跟定那个人那天起，就没有打算把命只留给自己。
她也写自己的拉扯，说心挑着一副担子，一头是他，一头是孩子，哪一头都放不下。
她还写到连着许多天收不到信，人瘦下去了，夜里合不上眼，脑子里像搭了一个戏台，什么念头都在上面过。
这些字写好之后，她折起来塞进了墙缝里，写信的人1930年就死在了识字岭，纸在砖墙里待了五十二年，1982年才被翻出来，那时候，收信的人已经走了六年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
