河北
螃蟹蒸好了，八只，码在白瓷盘里，红彤彤冒着热气。
我擦完灶台出来，全家已经围坐在桌边。
公公、婆婆、小叔子，还有挺着五个月肚子的妯娌。
没人喊我。
盘子里只剩最后一只螃蟹。
我拉了把椅子坐下，筷子刚伸过去，公公的筷子“啪”地拍在桌上。
“你白吃闲饭的，配吃吗？这是给你弟妹买的！”我愣在那里，筷子停在半空。
婆婆低头啃蟹腿，妯娌嘴里的蟹黄还没咽下去，小叔子把脸别到一边。
我放下锅铲，转身进了屋。
身后骂声一声比一声高。
我坐在床边翻开手机，三年，十万零八千。
门外的骂声忽然停了。
01
嫁到程家三年，我早摸清了这家的规矩。
公公程德昌说一不二，婆婆蒋秀梅只管点头，小叔子程高扬事不关己，妯娌彭怡然怀了孕，成了全家的眼珠子。
我丈夫程高澹排行老大，跑长途货车，一个月回来两三天。
这个家，明面上是公公当家，实际上里里外外全靠我一个人撑着。
我在镇上超市做收银员，站一天，脚后跟疼得发木。
每个月工资四千二，交三千给公公。
剩下的那一千二，是我一个月的午饭钱。
三年前嫁过来时，程高澹要买货车跑运输，公公出了五万首付，条件是长媳的工资卡上交，说是帮我们存着，以后买房用。
我信了。
一个月交三千，一年三万六，三年十万零八千。
这笔账我心里有数，但从来没跟任何人提过。
今天下班回来，天已经擦黑。
婆婆在厨房门口择菜，看见我就喊：“婉如，明天早点回来，给怡然做红烧肉。她这两天胃口不好，就想吃你烧的那个味儿。”我把包挂在门后，应了一声。
彭怡然歪在沙发上看手机，面前摆着一盘车厘子，一颗一颗往嘴里送。
她看见我，笑了一下：“嫂子回来啦。”我点点头，去厨房洗手。
婆婆跟进来，压低声音说：“怡然闻不得油烟味，你炒菜的时候把厨房门关上。”我说好。
晚饭是我做的。
四个菜一个汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，外加一锅紫菜蛋花汤。
端上桌的时候，公公已经在主位坐好了。
他拿起筷子先给彭怡然夹了块排骨，挑了肉最多的那块。
“多吃点，你现在一个人吃两个人补。”彭怡然笑着说谢谢爸。
程高扬埋头吃饭，偶尔给他媳妇碗里夹一筷子菜。
婆婆端着碗，眼睛一直看着彭怡然的肚子。
我坐在最靠厨房的位置，低头扒饭。
蒸鱼是最后端上来的。
我刚把盘子放下，一股腥味冲上来，胃里猛地翻了一下。
我放下筷子，忍了忍，没忍住，捂着嘴偏过头去。
桌上安静了一瞬。
公公看了我一眼，没说话，筷子继续往彭怡然碗里伸。
彭怡然问：“嫂子你怎么了？”我说没事，可能胃受凉了。
婆婆说：“那你去喝点热水。”我起身去了厨房，扶着水槽站了一会儿。
那种恶心感过了，又好像没完全过去。
我接了杯热水喝了，回到桌上时，那条鱼已经被分得差不多了。
公公把最后一块鱼肚子夹给了彭怡然。
晚上程高澹打电话来。
他问家里怎么样。
我说挺好。
他问吃的什么。
我说排骨、鱼、几个素菜。
他在电话那头笑：“那还行，你别光顾着伺候别人，自己也吃。”我说知道。
他沉默了一会儿，说这趟跑完能多挣点，再忍忍，攒够钱就搬出去。
这话他说了三年。
每次都是再忍忍。
挂了电话，我坐在床边，翻开手机银行。
余额，一千二百块。
离发工资还有八天。
窗外有蛐蛐在叫，一声长一声短。
我把手机扣在床头柜上，躺下，盯着天花板。
隔壁传来彭怡然的笑声，不知道程高扬说了什么。
02
第二天在超市，我从早上八点站到下午六点，中间半小时吃饭。
午饭是头天晚上剩的米饭，配一包榨菜。
同事李姐凑过来看了一眼，说：“婉如，你怎么天天吃这个？工资也不低，买点好的啊。”我笑笑说减肥。
李姐撇撇嘴没再问。
她是超市的老员工，什么都知道一点，但从不多嘴。
下午搬货的时候，一箱牛奶从货架上滑下来，我弯腰去接，眼前忽然一黑，差点栽倒。
李姐一把扶住我：“你怎么了？脸白得跟纸似的。”我扶着货架站了一会儿，说没事，可能起猛了。
她看了我一眼，没再说什么，转身去叫别人来搬。
下班路上，程高澹又打电话来。
他说这趟货送到省城，明天下午能到家，能歇两天。
我说好。
他问家里没什么事吧。
我说没事。
他说那就好，你照顾好自己。
我说你也是。
挂了电话，我站在路边等红灯，看着来来往往的车，忽然有点恍惚。
三年了，我每个月把钱交出去，每天做五口人的饭，洗五口人的衣服，拖五口人的地。
我图什么？
这个念头冒出来又被我按回去。
图什么？
图程高澹对我好。
图他是个老实人。
图他说的“再忍忍”。
回到家，彭怡然在沙发上吃车厘子。
一盘红得发紫的车厘子，超市里卖四十八一斤。
她看见我，把盘子往我这边推了推：“嫂子你吃。”我说不吃。
她也没再让，继续看她的手机。
婆婆从厨房探出头：“婉如回来啦，快做饭吧，你爸一会儿就回来了。”我放下包，洗了手进厨房。
冰箱里有早上买的菜，我拿出来择、洗、切。
婆婆在旁边站了一会儿，说：“怡然今天说想吃虾。”我说冰箱里没有。
婆婆说：“那你爸回来让他带。”我没接话。
过了一会儿，婆婆又说：“婉如，你别多心。怡然怀着孕，嘴刁，咱们都让着点。”我说嗯。
程德昌回来的时候，手里拎着一袋活虾。
他递给婆婆，看也没看我一眼，径直去沙发上坐下。
彭怡然喊了声爸，他脸上立刻堆出笑来：“今天感觉怎么样？孩子没闹你吧？”彭怡然说挺好的。
公公说那就好那就好。
我在厨房炒菜，油锅滋啦滋啦响，盖住了客厅里的说笑声。
五个菜端上桌，公公尝了一口青菜，皱眉头：“又放多了盐。”我说下次少放。
婆婆说：“婉如做饭挺好的，咸淡正好。”公公没再说话，筷子伸向了那盘虾。
我给每个人盛了饭，最后一个坐下。
饭桌上公公给彭怡然剥虾，一只一只放在她碗里。
程高扬说爸你自己吃。
公公说我不爱吃虾。
可我记得，去年过年的时候，他自己一个人吃了大半盘。
03
那天晚上我翻日历，发现月经推迟快十天了。
我坐在床边算了又算，心里有点慌。
第二天中午趁午休，我去了镇上的药店。
走到门口又站住了。
玻璃门上贴着“计生用品”四个红字。
我在门口来回走了两趟，最后还是没进去。
万一呢？
万一不是呢？
回到超市，李姐问我中午去哪了，我说随便走走。
她看了我一眼，欲言又止。
晚饭桌上，彭怡然说想吃螃蟹。
公公立刻说明天买。
婆婆说孕妇吃螃蟹不好，凉性。
公公说少吃点没事，怡然想吃就买。
彭怡然笑着说谢谢爸。
我夹了一筷子青菜，想起上个月我说想吃鱼，公公说鱼贵得要死有什么好吃的。
后来还是买了，因为彭怡然说鱼汤补钙。
我扒了两口饭，没说话。
彭怡然看了我一眼，又看了看公公，低下头去。
她其实不坏，就是迟钝。
在这个家里，她从来不需要看别人的脸色，所以也看不见别人的脸色。
晚上洗碗的时候，我算了算账。
三年，三十六个月，每个月三千，十万零八千。
这笔钱，公公说帮我们存着。
可存折在哪，我从来没见过。
程高澹的货车贷款还有一年半还完，每个月要还将近四千。
他挣的钱还完贷款和油钱过路费，剩不了多少。
我的工资交出去，家里开销全靠公公的退休金和程高扬的工资。
这么一算，好像我那三千也没白交。
可我又想，如果这笔钱真是帮我们存的，为什么连问都不能问一句？
上次程高澹回来，我提了一嘴，他说别问了，爸不会乱花的。
我就没再问。
洗完碗出来，听见公公在客厅说：“老二媳妇怀的是程家的根，能一样吗？”婆婆说：“你小声点。”公公说：“我说错了吗？老大媳妇进门三年，肚子一点动静没有，我养她白吃闲饭？”我站在厨房门口，手里的抹布还在滴水。
彭怡然坐在沙发上，假装没听见，手机屏幕的光映在她脸上。
程高扬低头玩手机，耳机塞在耳朵里。
我退回厨房，把抹布拧干，挂好。
灶台上还有一锅没刷的碗，我卷起袖子，打开水龙头。
水哗哗地响，盖过了客厅里的声音。
程高澹发来信息，说明天下午到家。
我回了个“好”。
他又发一条：想吃啥，我路上买。
我看着那几个字，打了“不用”两个字，想了想又删掉，打了“随便”。
最后发出去的是：你回来就行。
他回了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了一会儿，把手机揣进口袋，继续刷碗。
碗沿上有个缺口，我来程家第一天就发现了。
三年了，那个缺口还在，每次洗碗都会划一下手指。
不大不小的一道口子，不流血，就是疼。
04
第二天下午，程高澹回来了。
他进门的时候我正在厨房擦灶台。
他喊了声“婉如”，我回头看他，黑了一圈，也瘦了。
他把一个塑料袋放在桌上：“给你买了点橘子。”彭怡然从屋里出来，叫了声哥。
程高澹应了一声，问：“高扬呢？”彭怡然说上班去了。
公公从里屋出来，看了程高澹一眼：“回来了。”程高澹说嗯。
公公说：“跑一趟挣多少？”程高澹说还行。
公公哼了一声，没再问。
程高澹把橘子拿到厨房，低声问我：“最近怎么样？”我说挺好。
他看了我一眼，没说话。
我继续擦灶台，他站在旁边剥了个橘子，塞了一瓣到我嘴里。
酸得我皱眉头。
他笑了：“酸儿辣女。”我打了他一下。
这个动作被婆婆看见了，她在门口咳嗽了一声，我们俩立刻分开。
婆婆说：“婉如，螃蟹买回来了，你爸让你去弄一下。”我应了声，洗了手往外走。
程高澹跟出来，看见桌上一个黑色塑料袋，里面螃蟹在爬，窸窸窣窣响。
我拎着袋子进厨房，倒进水池里。
八只螃蟹，个个活蹦乱跳。
我拿刷子一只一只刷，刷到第四只的时候，一只螃蟹猛地挥了一下钳子，夹住了我的食指。
血珠立刻冒出来。
我咬着牙把钳子掰开，手指上留了一道深深的口子。
我冲了冲水，继续刷。
婆婆进来拿醋，看见我手上有血，说：“小心点，别滴到菜里。”我嗯了一声。
她拿了醋就出去了。
我站在水池前，看着手指上的血慢慢凝住，和螃蟹的腥味混在一起。
胃里又开始翻涌。
我跑到厕所，趴在马桶上干呕。
婆婆跟过来问怎么了。
我说油烟呛的。
她看了我一眼，没追问，转身走了。
蒸螃蟹的时候，我站在灶台前。
锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽往上冒，带着一股海腥味。
我扶着灶台，脑子里乱糟糟的。
月经推迟十二天了。
早上偷偷用程高澹手机查了查，验孕棒最早同房后十天就能测出来。
我没敢去买。
万一不是，空欢喜一场。
万一是，这个家会怎么对我？
我想起公公说的“白吃闲饭”，想起婆婆那句“别滴到菜里”，想起彭怡然碗里堆成小山的虾仁。
螃蟹蒸好了，红彤彤的，我一只一只夹出来，码在白瓷盘里。
八只，整整齐齐。
端上桌的时候，全家已经坐好了。
公公、婆婆、程高澹、程高扬、彭怡然。
我放下盘子，转身回厨房擦灶台。
灶台上溅了油，我用抹布一点一点擦干净。
锅刷了，铲子洗了，抹布拧干挂好。
手上的口子碰到洗洁精，刺刺地疼。
我擦干手，走到饭厅。
桌上八只螃蟹，只剩下最后一只，孤零零地趴在盘子中央。
公公面前一堆壳，彭怡然碗里还有半只没吃完。
程高澹抬头看了我一眼，想说什么，又咽了回去。
我拉了把椅子，坐下，拿了双筷子。
05
筷子刚伸过去，公公的筷子“啪”地拍在桌上。
那声音脆得吓人，彭怡然手里的蟹腿掉在桌上，程高扬猛地抬起头。
公公指着我：“你白吃闲饭的，配吃吗？这是给你弟妹买的！”声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。
我愣在那里，筷子停在半空，离那只螃蟹还有一寸。
婆婆低头啃蟹腿，好像没听见。
彭怡然嘴里的蟹黄还没咽下去，鼓着腮帮子看着我。
程高扬把脸别到一边，拿纸巾擦嘴。
程高澹放下筷子，叫了声“爸”。
公公没理他，继续指着我：“你连个蛋都下不出来，吃螃蟹？配吗？”
这句话像一根针，扎在我心口上。
三年了，我没怀上，公公婆婆没少在背后嘀咕。
我以为他们只是着急，没想到在公公眼里，我连吃一只螃蟹的资格都没有。
我放下筷子，慢慢站起来。
程高澹拉了我一下，我甩开了。
我走到厨房，把围裙解下来，挂在墙上的钉子上。
锅铲还搁在灶台上，我拿起来，放在锅旁边。
然后转身进了屋。
身后公公还在骂，骂得很难听，什么“吃我的喝我的”
“伺候全家是你的本分”
“有本事自己出去过”。我关上门，那些声音被隔在外面，闷闷的，像隔了一层水。
我坐在床边，翻开手机。
找到银行转账记录，从三年前第一个月开始，每个月三千，一笔一笔，整整三十六笔。
我截了图，拼成一张长图。
手指上的口子还在隐隐作痛。
我看着那张长图，忽然想起刚嫁过来的时候。
程高澹说，婉如，你跟着我受苦了。
我说不苦。
他说，等咱们攒够钱就搬出去。
那时候我真的觉得不苦。
现在呢？
我看着屏幕上那些数字，十万零八千。
这笔钱，是我在这个家三年的价码。
公公说养我白吃闲饭。
那这笔钱算什么？
外面忽然安静了。
骂声停了，说话声也停了。
我听见程高澹在说话，声音压得很低，听不清说的什么。
然后是一阵沉默。
过了大概一分钟，婆婆的声音响起来：“婉如，出来吃饭吧。”我没动。
又过了几秒，彭怡然说：“嫂子，螃蟹给你留着呢。”还是没人动那只螃蟹。
我坐在床边，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
程高澹推门进来，坐在我旁边。
他问：“到底怎么回事？”我把手机递给他。
他看了很久，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得清清楚楚。
他先是皱眉，然后嘴唇抿紧，最后把手机还给我，手在抖。
06
程高澹站起来，推开门出去了。
我听见他走到客厅，声音不大，但每个字都清清楚楚：“爸，婉如三年交了十万零八千。每个月三千，一天没落下。她工资四千二，自己留一千二吃饭。家里五口人的饭她做，衣服她洗，地她拖。您说她白吃闲饭？”
公公没说话。
婆婆说：“高澹，你爸不是那个意思。”
程高澹说：“那是什么意思？您告诉我，十万零八千，够不够买一只螃蟹？”没人回答。
彭怡然小声说：“哥，螃蟹还有一只，让嫂子吃吧。”程高澹没理她。
我坐在床边，听着外面的动静。
程高扬说了句：“哥，你少说两句，爸血压高。”
程高澹说：“高扬，你媳妇怀孕，全家伺候着，我没意见。但婉如也是人。她嫁过来三年，你们谁问过她一句累不累？”
公公终于开口了，声音又沉又闷：“你翅膀硬了是吧？你买车的钱是我出的！”
程高澹说：“五万，我还您。明天就还。”
婆婆急了：“高澹！你说什么胡话！”
程高澹说：“妈，我没说胡话。我今天就把话放这儿，
