河南
外出施工几十天，我刚跳下车，连长就冲着我的背影说：“三班的方砖，你小子可瘦了不少啊。”
我一个刚下连的新兵，在这之前，可没有和连长说过一句话。
有人问我，部队连长真的能叫出全连每个兵的名字？
98年连长带兵在郑州大学军训此图为黄河游览区
那我告诉你，千真万确，我就亲眼见过一个，手里可以不拿花名册，照样把全连的名字叫得滚瓜烂熟。
我新兵刚下连那年，我们庞连长，他是从别的连队副连长调过来的。
我下连队前三天点名，印象中他还拿了那个花名册。
可是到第三天，我发现一个细节，他点了几十个人才低头看一下那本子。第二周，我就发现他有一天点名，竟然把那花名册拿在手里两手一背，全连 100 多号人一个不落，他从头点到尾。
我下连不到一个月，副连长就带着我们连队一批兵外出铁路施工，挖路基，卸枕木，住在外面，吃在外面，跟连长不照面。
等几十天回连队后，我心想，走了这么久，该把我们都忘了吧？然后就出现了开头的一幕。
我心里直嘀咕，这连长啊是厉害，这记性咋这么好。
副指导员和连长
第二年，我和文书走得近了，我才知道这根本不是记性好。
文书说，连长刚来连队，第一件事就是拿着花名册，看每个人的名字。
到每个班看，吃饭的时候时候看，训练的时候看。
他的眼睛就像扫描仪一样，把每个人的名字，模样，在哪个班，第几年，都记得清清楚楚。
有一天我做连值日，连长让我把他的记录本拿给他。
我进了连长的屋子，打开他的抽屉，发现一个写得密密麻麻的本子。
每个名字后面都写着小字，哪个县，什么文化，家里几口人，有啥特长。抽屉里边还压着一一沓新兵的照片，在照片的后面写着每个人的名字，甚至连每个人的出生年月和绰号。
连长手里的那本花名册啊，那边角都翻翻了，起了毛。
文书告诉我，连长认全连的兵，那是他花了一个星期硬生生的记下来的。
我的连队荣誉室
再说连长，和咱们吃一锅饭，睡一栋房子，一个操操场上摸爬滚打。
百十号人天天在一块，他不是把咱们记在花名册里，是记在心里。
但真正让我鼻子酸的，是另一件事。
有一回我下夜岗，天黑透了。
走到连部门口，指导员叫着我，塞给我一张 IC 卡。
我愣了一下。那年营区刚装了 IC 卡电话，但打长途很贵。
一张好几十，够我们半个月津贴，很多兵都不舍得买。
指导员说：“明天是你生日，给你妈打个电话报个平安，别让家惦记。”
我拿着那张卡，给指导员敬了个礼。
营区2000年安装了电话
指导员说了句：“在连队里咱不敬礼，赶紧回班休息。”
这连长记着全连名字，指导员记得全连生日。
我跟你说，这不是记性好，是把咱们这帮十几岁都离开家的大孩子，真真当自家的孩子在疼。
没当兵时，总觉得连长指导员是和长辈那样的年龄，但到了连队后我才知道，他们也就比你大几岁。
连长用了几天时间就记住了这一百多个人的名字，一百多张脸，不光是为了点名，为了应付检查，是真到了战场上，他要带着这 100 号的人去冲锋，还得想着法子把人带回来。
一仗打完，夜里宿营，他要一个一个的点名，喊到名字，你应一声 “到”，他心里就踏实，谁没应声他就会知道少了谁，哪个班的哪的人，家里还等着谁。
2排左5我的老连长
名字记得越熟，人就丢不了。
后来庞连长成了营长，一个营几百号人，我不知道他当营长的时候能不能把全营名字叫出来，我只记得当年他把那 100 多个兵的名字刻到心里的时候，他拿的不是花名册，是我们这帮兵的命。
等哪天我见到老连长，我得当面问他一句：“连长，全连的名字，您现在还记得吗？”
还记得在那划破夜空的瞬间，你喊的那声响亮的 “到” 吗？评论区和方砖聊聊，我想听你答一句 “到”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
