李桂枝   在大漠深处践行青春的誓言

2014年五四青年节前夕，习近平总书记给河北保定学院西部支教毕业生群体代表回信，勉励青年人到基层和人民中去建功立业，让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。作为保定学院2000年赴疆支教的15名毕业生之一，读到这封信时，我热泪盈眶。

26年前，我从燕赵大地出发，一路向西，穿越沙漠戈壁，来到新疆且末县。从一个不谙世事的大学生成长为两鬓染霜的老教师，这里的每一粒沙、每一阵风、每一个孩子都刻进了我的生命里。习近平总书记说：“好儿女志在四方，有志者奋斗无悔。”这句话，正是我们20多年坚守最好的注脚。

既然远方缺老师，为什么不去呢

2000年4月的一天，我听说有学校来招聘教师，便和同学好奇地跑过去看。前来招聘的且末县第二中学校长段军慈眉善目，一看就是一位和善的长者。他介绍那里很缺老师，希望我们能去。新疆？我马上想到课本上描写的异域风情——蓝蓝的天、辽阔的草原、热情好客的维吾尔族朋友。想到段校长说那里很缺老师，我的眼前浮现出一幅画面：一群天真的孩子睁着一双双渴望知识的眼睛，等待着老师的到来。我想，反正都是当老师，既然那里缺老师，为什么不选择远方呢？青春就应该去远方拼搏！我萌生了去新疆当老师的念头。

不出所料，这个决定遭到了家人的强烈反对，母亲的态度尤其坚决：“新疆又远又落后，你一个姑娘家去那儿干啥？你想过那里条件有多艰苦吗？”那时，我已经拿到了定州一所中学的签约邀请，作为优秀毕业生，我可选择的其实有很多。

我理解母亲的担忧，但我心意已决。定州不缺我一个老师，可且末的孩子或许等不起。出发前一个月，母亲不再劝我，也不愿和我说话，大概想用沉默换我回心转意。可她终究拗不过我的倔强，还是妥协了。临行那天，我想可以走得很潇洒，让家人知道我已经长大了，能照顾自己。可走出家门十多米远，无意间一回头，发现母亲正悄悄跟在我身后。我鼻子一酸，不敢再回头。

当年选择到且末任教的，共有15名毕业生。学校专门为我们举行了欢送会，并一路护送到且末。“到西部教书去，到祖国最需要的地方去！那里才是我实现人生价值的地方！”我和同学们发出了青春的誓言。

2000年8月6日，我们踏上了西去的列车。站台上，我努力让自己笑容灿烂。其实对于未知的前方，我还是很恐惧的。火车一声长鸣，我们向所有送行的人挥手告别。车门关上，列车启动，我的思维突然像停滞一般，眼泪哗哗地流了下来。

一路向西，窗外的景色从茂密的翠绿变成稀稀拉拉的孤树，再变成一望无际的黄沙。三天两夜的绿皮硬座火车到达库尔勒，住了一晚，再坐上县里派来的中巴，一路深入塔克拉玛干沙漠。五天四夜的奔波，跨越5000多公里，我们终于到了且末。

八月的且末很美，绿树成荫，鲜花盛开。为迎接我们，学校师生在校门口的土路上洒上了水，为的是压住能盖到脚面的浮土。走进学校时，老师们排着队用一张张热情的笑脸欢迎我们的到来。那一刻，我们有一种到家的感觉。

我登上讲台讲的第一课是《白杨礼赞》。“当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子……”我念着课文，目光扫过台下，几十双眼睛亮晶晶的，像沙漠上空的星星。我暗下决心：要像白杨一样，在这里扎根。

迷茫过，动摇过，最终还是留了下来

初到且末，一切都是新奇的，年轻的我们意气风发，有足够的热情。虽然经验不足，但因为和学生年龄相近，我们很快便打成一片。上课时他们踊跃发言，下课时我们一起玩耍，课余时间我给女生扎辫子，假日里学生带我去爬沙漠。我们是师生，更是朋友。

选择需要激情，但激情过后，真正的考验才刚刚开始。

2000年，且末的校舍还是低矮的土坯房，破旧的桌椅似乎在诉说着这里是“被岁月遗忘的角落”。操场就是一个土场，学生踢球时尘土飞扬，根本找不到球在哪里。很多窗户都漏风，大家就拿纸糊，风一吹哗啦啦响个不停。

且末地处塔克拉玛干沙漠东南边缘，气候极其干燥，沙尘暴伴随整个春天，夏天最高气温可达40度。刚来不久，我们就见识了沙尘暴。天色一片昏黄，风沙弥漫，空气中有股呛嗓子的气味。那个晚上，我们在风的鬼哭狼嚎和沙尘的肆虐侵袭中度过。第二天早上，嘴巴鼻子、被子床单、锅碗瓢盆到处是一层沙子。我们看着灰头土脸的彼此哈哈大笑，也明白且末为什么缺老师了。

然而，更大的考验是来自精神上的。来到且末三四个月后，新鲜感渐渐褪去，随之而来的是自我怀疑。这里没有网络，没有任何娱乐方式，打电话要去街上用IC卡或去邮局排队，全县除了基本生活必需品什么也买不到，甚至找到一本自己喜欢的书都是奢望。工作之余我不知道自己还能做些什么。

更让人无力的，是教学的挫败。站在讲台上费力地讲课，却发现有人根本不听，有人什么也没听懂；苦口婆心地教育，换来的却是屡教不改。一次次满怀期待地走上讲台，又一次次灰头土脸地回到宿舍。

我开始有些迷茫。生活在这个被世人遗忘的角落，我是不是也会被世界遗忘？在这里待一辈子，真的值得吗？我来的意义到底是什么？一年、两年，十年、二十年，我的人生会是什么样子？

一天放学后，我心情烦躁地走出校园，走到很远的城边，在那里徘徊了很久。看到路边茂盛却杂乱不堪的野草，我不由得想起大学校园里被精心修剪的草坪。野草之所以不能成为美丽的风景，是因为缺少人的精心培育。学生不正像这路边的杂草吗？因为缺少教育，所以才变得旁逸斜出。这不正是且末需要我们的地方吗？学生都会了，还需要老师吗？正因为这里落后、闭塞，才更需要我们去改变，更能彰显我们的意义和价值。

我的心情慢慢平静下来，开始琢磨自己要做什么、能做什么。

后来，一位老师要离开且末，得知消息的学生纷纷来车站送行。突然，他们看着我，流着眼泪小心翼翼地问：“老师，是不是有一天你们也会走？”看着孩子们无助的眼神，我坚定地说：“老师不走，老师要把你们都带到毕业。”

当我开始看见他们，他们也看见了我

当时，且末师资极度短缺，我们一到学校就承包了初一7个班的所有课程，我不仅要教语文，还要担任班主任。初登讲台时，我以为教书就是把知识“一股脑儿倒出来”，可很快发现这样行不通，学生基础薄弱，有的孩子连自己的名字都写不工整，他们又正值调皮捣蛋的年纪，课堂上说话、扔纸条的大有人在。

我一度不知所措，但既然来了，就不能白来。我每天去听老教师的课，从语文到政治、地理，每个老师身上都有值得学的东西；下班后，大家聚在一起聊学生、聊方法。吃住都在学校，心思全在学生身上，我慢慢摸索出一些门道。

班里有个叫小江的学生，分不清拼音p和d，也分不清前后鼻音，声调也不知道标在哪里。我费了一番功夫教他，他还是出错，变得焦躁不安。我只好让他先休息。一次，我随手在纸上画了一个气球和一个马蹄。灵机一动，我对他说：“你看，p像气球飞得高，下面的尾巴就是我们手中拉的线；d像马蹄，上面的竖线就是马腿。”小江眨眨眼笑了，很快掌握了两个声母的写法。看着他一脸兴奋的样子，一种幸福感在我心里油然而生。那一刻我明白了，教学不只是“讲”，更是“懂”，懂孩子卡在哪里，再用他们能理解的方式去帮他们解开。

2019年，且末县中学高中部独立为且末县第一中学，我前往高中任教。我专门开设国家通用语言文字提高班和古代文学阅读课，还带着学生排演《雷雨》《鸿门宴》等课本剧，让他们在沉浸式表演中理解课文、体悟人生，点燃他们对语言的兴趣，对表达的渴望。

我热爱阅读和写作，便想着把这些习惯传递给学生。我鼓励他们坚持写日记，自由表达喜怒哀乐，也写下困惑与收获。每篇日记我都写评语，有时评语比日记还长。学生写在日记里的小秘密，成了我打开他们心灵的一扇窗。2005年，我看到学生阿曼古丽在日记中流露出因为长相感到自卑的情绪，这个内向孤僻的女孩让我心疼。我在评语里不断鼓励她：“老师觉得你很好看，一个人的内在和努力，比她的外表更重要。”看到她又写道：“快过年了，我连一双新袜子也没有……”我专门给她买了一双红袜子，给她妈妈买了一双手套。如今，阿曼古丽从中央民族大学毕业多年，我们依然像朋友一样无话不谈。

学生也教会了我许多。一天，学生璐璐背着鼓鼓的书包跑进教室，我问她里面装了什么，她支支吾吾打开，是牛奶、面包、火腿肠。“这些是带给巴哈尔古丽的，她早上不吃饭，总说头晕。”那一刻，我被孩子的善良深深触动。过去，我总关注成绩，却忽略了学生生活的细节。而学生用行动提醒我：教育是看见一个个具体而鲜活的人。

“看见”是相互的。当我用心看见学生，学生也用同样的温度回望着我。冬天，班里个子高的男生抢着帮我架炉子、生火。做饭缺蔬菜，学生把家里的菜偷偷放在门口。上课嗓子哑了，学生悄悄关掉电风扇。感冒时，不知谁在讲桌上留了张纸条：“老师，您一定记得多喝水。”这些细碎的暖意，让我在远离家乡的大漠深处，一次次感受到家的温度。

就这样，一天天，一年年，看着一个个孩子从茫然变得自信，从不敢开口到能站在台前朗诵，我倍感欣慰，他们就像沙漠里的小红柳，慢慢生出自己的根芽。而我最大的幸福，就是陪着他们一起成长。

送更多孩子去更广阔的世界

且末太远了，远到很多孩子不知道沙漠外面是什么。我常常告诉他们：在山的那边是海，是一片蔚蓝光明的大海，是一个更广阔的世界。

依利米努尔·艾麦尔江，孩子们都叫她小米，就是听着这句话长大的。她开朗阳光，喜欢朗诵，梦想当主持人。我让她担任班里的文艺委员，所有活动都让她主持。发现男生总爱找她聊天，聊起来没完没了，我把她叫到办公室：“你的梦想是当主持人，主持人不仅要口才好，还要有深厚的文化修养。从现在起要努力追梦，别被其他事情分了心。”她一点就通：“放心吧老师，我知道该怎么做。”后来她考入中南民族大学。2019年，她站在中央广播电视总台主持人大赛总决赛的舞台上，面对全国观众说：“我的家乡且末县自然环境恶劣，支教老师们却始终无怨无悔，李桂枝老师用爱滋养着像‘小红柳’一样的学生们，而我就是‘小红柳’中的一员。”在电视里听到这段话，我泪流满面。我们当初走进这片大漠，不就是为了让这些孩子走出去，走向更广阔的人生舞台吗？

26年来，我带了800多名学生，他们有的考入知名学府；有的成为警察、消防员、教师，在各行各业发光发热；还有的学成归来，把根重新扎回且末，其中好几个人还成了我的同事。每一次面对新生，我都会告诉他们：沙漠那边有广阔的星辰大海，等着你们去追寻。

如今，且末已从“天边小城”变成现代化的家园，柏油路宽了，楼房高了，火车、飞机也通了。我们的故事也引来了更多“大风刮不走的老师”，他们正接过接力棒，在塔克拉玛干沙漠深处、在雪域高原、在莽莽大山中扎根生长、建功立业。26年前那个西行万里的选择，是我此生最正确的决定。让青春之花绽放在祖国最需要的地方——这是习近平总书记的嘱托，也是我们一代代支教教师不变的初心。

（作者李桂枝，新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州且末县第一中学教师。2025年获评全国三八红旗手、全国“最美教师”。）

《人民教育》2026年第17期

作者：李桂枝