广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
国庆那天，我开车带周慧和妞妞回湖南。
从佛山到她老家，九百多公里，开了十一个小时。
上了高速之后，周慧就没怎么说话。她靠在副驾上看窗外，妞妞在后排安全座椅里睡着了，嘴角还挂着一点口水。
我知道她在想什么。
出发前一周，我岳母打来电话。电话里聊着聊着，岳母漏了一句——你姑妈上个月摔了一跤，膝盖肿得像个馒头，在家躺了半个月，死活不肯去镇医院。
周慧当时就红了眼。
她姑妈，是她父亲的亲姐姐。我丈人走得早，周慧十岁那年，丈人在工地上出了事，从脚手架上摔下来，人没救回来。那时候周慧弟弟周明才八岁。
是姑妈从村里走了三十里路来镇上，把姐弟俩接回了家。
姑妈那时候四十出头，姑父已经走了三年，留下一个比周慧还小两岁的表哥周强。一家四口，就靠姑妈种三亩田、喂几只鸡过活。
周慧在姑家长到十六岁，才回自己家。
她说过不止一次："我这条命，是姑捡回来的。"
车下了高速，又走了四十分钟县道，再拐进村道。
稻子黄了，路边是一片一片的金黄。远处的山低低的，压在天边。
周慧忽然开口："姑今年多大了？"
"七十二。"我说。
"七十二。"她重复了一遍，"我上次见她，还是去年春节。她那时候就说膝盖疼，我让她去医院，她说贴贴膏药就好了。"
我没接话。
"南儒，"她转过头看我，"你说她是不是舍不得花钱？"
"肯定舍不得。"我说。
周慧不说话了。过了一会儿，她伸手过来，握了握我的手。
她的手有点凉。
到岳父母家时，天已经黑透了。
两层的新楼房，是前年老两口攒钱盖的。在村里算头一份。门口的灯亮着，我岳父已经在等了，手里夹着烟，看见车就把烟掐了。
妞妞醒了，迷迷糊糊地叫"外公"。
晚饭是岳母做的，五菜一汤。酸辣土豆丝、小炒肉、蒸腊鱼、炒白菜、一碗鸡蛋汤。
饭桌上，岳母又提起姑妈。
"你姑妈现在一个人，周强一年到头不回来，电话也少。"岳母夹了一筷子菜，"上个月摔了，还是隔壁王婶发现的——王婶去借酱油，推门看见人在地上躺着，半天爬不起来。"
我低头扒饭，没接话。
周慧的筷子停在半空。
"后来呢？"她问。
"后来王婶给她掐了半天才缓过来。"岳母叹气，"接了骨，没去医院，就在村里让土大夫接的。你姑说去医院花钱，在家躺躺就好。"
"那现在能下地了？"周慧的声音发紧。
"能是能，"岳母说，"就是腿还瘸着，走几步就要歇。"
我岳父在旁边闷头喝酒，忽然说了一句："周强也不回来看看。"
岳母瞪了他一眼。岳父不说话了。
周强是姑妈的独苗。前年结了婚，媳妇是深圳的，就在深圳安了家。听说在那边开了个小饭馆，忙得脚不沾地。过年都没回来过。
饭后，我俩在阳台上站着。秋天的风凉了，远处有狗叫。
我点了根烟，没抽两口就掐了。
"给姑妈两千块吧。"我说，"她膝盖还肿着，得去医院看看，拍个片子。"
周慧摇头："去年给过一次，她退回来了。原封不动塞回我包里，我都没发现，到了高速服务区翻包才看见。"
"这次不一样。"我说，"咱们悄悄放，别让她知道。等咱们走了她再发现，退也退不回来。"
周慧看了我一眼，没说话。
过了一会儿，她点了点头。
"两千够吗？"她问。
"先给这些。"我说，"不够再说。"
第二天一早，我开车去镇上，取了两千块现金，又买了牛奶、糕点和两样水果。
回到村里，车停在岳父母家门口。我和周慧商量，走路过去。
不远，十来分钟。
路过村口的老井时，周慧停下来，往里看了一眼。
"我小时候，"她说，"姑妈天天来这里挑水。两桶水，压在扁担两头，从井台走到家，一里多路。我要帮她抬，她不让，说我还小。"
我站在她旁边，没说话。
"那时候我就想，"她笑了一下，"等我长大了，一定要让姑过上好日子。"
她顿了顿。
"结果呢，"她说，"我自己在城里买房买车，每个月还房贷四千多，妞妞幼儿园一学期八千。姑还在那个老房子里，一个人。"
我拍了拍她的肩膀。
姑妈家在村东头。
远远就看见了。
土砖墙，灰瓦顶，墙皮剥落了一片一片，露出里面的黄泥。门口一棵老枣树，叶子快落光了，枝丫光秃秃地指着天。
姑妈正站在门口。
她比去年又矮了一截，背驼得像一张弓。拄着一根木棍，深蓝布衫的袖口磨得发白，膝盖上裹着一圈旧布。
看见我们，她脸上的皱纹一下子挤开了。
"慧慧——南儒——妞妞——"
她声音发颤，伸手来拉周慧的手。
那只手我至今记得。粗糙，皴裂，指节粗大，指甲缝里有洗不干净的黑泥。
周慧蹲下来，抱了抱妞妞："妞妞，叫姑姥姥。"
妞妞躲在我腿后面，探出半个脑袋，小声叫了一句："姑姥姥。"
姑妈笑得眼睛都眯成了一条缝，伸手从口袋里摸了半天，摸出一颗水果糖，剥了糖纸，递到妞妞手里。
"乖，乖。"
进了屋，光线一下子暗下来。
堂屋不大，地上是夯实的泥土，扫得干净。墙上挂着姑父的黑白照片，黑框，擦得一尘不染。照片旁边贴着一张褪色的奖状，是周强小学时候得的三好学生。
墙角一台旧彩电，落了灰。旁边是一个砖砌的烤火炉，现在还没到冬天，没用。
姑妈非要去杀鸡。
周慧拦着，俩人拉扯了半天。
"慧慧你别管，姑给你杀只鸡。"姑妈撸着袖子往鸡圈走。
"姑！"周慧拉住她，"我们在家吃过了，真的吃不下。你要是杀鸡，我们以后不来了。"
姑妈愣了一下，停下脚步。
"那……那姑给你们煮鸡蛋。"
"也不用。"周慧把她按回椅子上，"我们坐一会儿就走。"
姑妈不乐意，但也没再坚持。她转身进了灶房，端出一碟红薯干、一碟炒花生，又从柜里摸出一包没拆封的饼干，塞到妞妞手里。
妞妞看了看我，我说"拿着吧"，她才接过去。
我在屋里转了一圈。
灶房里，土灶上一口黑铁锅。案板上一只粗瓷碗，装着咸菜，旁边一小碗蒸蛋。米缸里只剩小半袋米，我用手探了探，不够吃一个星期。
墙上挂着几串红辣椒、一把干豆角、一串大蒜。
我推开姑妈卧房的门看了一眼。
一张老旧木床，床头的红漆掉光了。被子薄得透光，被面是那种十几年前的碎花布，洗得发白。枕头是老式的花布套，软塌塌的。
床边一个小木柜，上面放着一个搪瓷缸、一瓶红花油、几板药。
我心里像被什么东西拧了一下。
回到堂屋，姑妈正在跟周慧说话。
"你弟周明，最近怎么样？"姑妈问。
"挺好的，在深圳上班。"周慧说。
"他有对象没？"
"还没。"
姑妈叹气："你弟也不小了。"
她又转过头看我："南儒，你们在城里，辛苦吧？"
"不辛苦，姑。"我说。
"不辛苦。"她点点头，"城里啥都贵。南儒你抽烟不？姑给你拿烟。"
"姑我不抽。"我随口说。
周慧在旁边瞪了我一眼。她知道我抽。
姑妈笑了："不抽好，不抽好。抽烟伤身子。"
坐了一个多小时，该走了。
周慧拉着姑妈的手，在门口说着话。
"姑，你膝盖真得去医院看看。"周慧说。
"看过了看过了，土大夫接了骨，好了。"姑妈拍了拍她的手，"你们别操心我，操心你们自己。"
"周强没打电话回来？"
姑妈眼神暗了一下："打了，说忙。"
她没再多说。
我看了看手机，说我去趟茅厕。
我转身进了姑妈的卧房。
从口袋里掏出那个信封。
两千块，今早从镇银行取的，崭新的钞票，用信封装着。信封上没写字。
我蹲下来，把信封压在枕头底下。往里塞了塞，确认从外面看不出来。
站起来的时候，我看见姑妈站在堂屋门口。
她没说话，就那么看着我。
目光在我手上停了一下，又移到枕头上。
我装作没事人一样，冲她笑了笑。
"姑，茅厕在哪边？"
"后院。"她指了指，声音平平的。
我去了后院。等我回来，周慧和姑妈已经说完话了，妞妞在院子里追一只老母鸡。
我们上了车。
我刚把车倒出院子，就听见后面有人喊。
"南儒——南儒——"
姑妈追出来了。
她拄着棍子，深一脚浅一脚地跑，膝盖上的旧布跑歪了。手里攥着那个信封。
我赶紧停车，下车。
"姑！你别跑！"
她跑到我跟前，喘着气，脸都白了。把信封往我手里塞。
"你这是干啥！"她声音都变了，"姑不要钱，你拿回去！"
"姑，你拿着。"我把信封推回去，"你膝盖还肿着，得去医院拍个片子。"
