河北
面试室的空调开得太足，我后脖颈子发凉。
主考官翻简历的手突然停住了。
第三页。
她盯着那张纸看了很久，久到我以为简历上写了什么了不得的东西。
然后她把纸页往旁边一扔，抬起头，死死瞅着我。
眼眶红透了，嘴角绷得发白。
她抹了把脸，咬着牙，一个字一个字往外蹦：“你连未婚媳妇都认不得？”
我愣在椅子上，脑子里翻了个底朝天，一张脸都捞不出来。
01
手机响的时候，我正在改简历。出租屋的灯管有点闪，一明一暗的，照得屏幕上的字都在跳。我伸手够过手机，是我妈。
“昊然，工作找得咋样了？”
“明天有个面试，云启科技。”
电话那头顿了一下。两三秒的安静，我以为信号断了。
“妈？”
“听着，去了少说话。人家问啥你答啥，别提三年前的事。”她语气突然硬了，像在嘱咐小孩别碰开水，“听见没？”
“知道了。”
挂了电话，我盯着屏幕上的光标闪了十几下。
三年前。
我努力想了想，脑子里跟塞了棉花似的，松软，没边。
只记得出院那天阳光刺眼，我妈扶着我胳膊，我爸在前面开车，后视镜里他眉头拧成一条线。
再往前，全是空白。
我拉开床头柜最下面那层抽屉，翻出一本旧笔记本。
皮面磨得起毛了，里面记了些乱七八糟的代码片段，中间夹着一张照片。
照片上是个女孩的背影，扎马尾，穿白裙子，站在一棵梧桐树底下。
背面有字，蓝色圆珠笔，写的是“悦溪”，下面一行小字，看不清了，只辨得出月份和日期。
我翻过来又翻过去，手指摩挲着那两个字的凹痕。
“昊然，吃饭了。”我妈的声音从厨房传过来。
我把照片揣进裤兜，走出去。她端着两碗面，一碗推到我面前，自己坐下来，筷子在碗里搅了两下，没吃。
“妈，我笔记本里那张照片……”
她手一抖，筷子磕在碗沿上，叮的一声。
“什么照片？”她站起来，往厨房走，“我去拿醋。”
“一个女孩的背影，背面写着悦溪。”
她停在厨房门口，后背对着我。过了几秒，转过身来，脸上挂着笑，不太自然。
“哦，那个啊。你大学同学，叫什么来着，吴悦溪。毕业就没联系了。”她走回来，把醋瓶往桌上一放，“快吃，面坨了。”
我没再问。她夹了一筷子面塞进嘴里，嚼得特别用力。
那天晚上我翻来覆去睡不着。吴悦溪。这三个字在嘴里滚了几遍，有点熟，又有点陌生。像一首歌，旋律在脑子里转，词儿死活想不起来。
第二天早上出门前，我妈拦在门口，帮我整了整衬衫领子。她手凉，碰到我脖子的时候我缩了一下。
“昊然，不管面试成不成，咱都好好的。”
“嗯。”
她嘴唇动了动，像还要说什么，最后只是拍了拍我肩膀。
02
云启科技在软件园最里头那栋楼，玻璃幕墙反着光，晃得人眼晕。
我在前台报了名字，一个穿灰色西装的姑娘领我进去。
走廊很长，两边是透明会议室，里头有人在白板上画架构图。
“韩先生，先在这等会儿，吴主管马上到。”她指了指沙发区。
“吴主管？”
“吴悦溪，研发主管，今天她面你。”姑娘低头翻了翻手里的文件夹，“你们以前认识？”
她问得随意，眼睛却没离开我的脸。我摇摇头。
“不认识。”
她嘴角动了一下，像是笑，又像不是。然后转身走了，高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒嗒的。
我坐在沙发上，手心开始出汗。
吴悦溪。
这三个字从昨晚到现在，在我脑子里撞了不知道多少回。
我掏出手机，在搜索框里打了“吴悦溪云启”，跳出来几张行业新闻照片。
照片上的女人穿着深色西装，头发挽在耳后，对着镜头没怎么笑。
眉眼很淡，但看久了，胸口某个地方会发紧。
“韩昊然？”
我抬头。
她就站在三米外的走廊口，手里拿着一沓材料，看着我。
真人比照片瘦，下巴尖了，眼窝有点陷。
她看见我的瞬间，步子慢了一拍，也就那么一拍，很快恢复正常。
“跟我来。”
她转身走在前面，鞋跟敲地的节奏比刚才那姑娘慢。
我跟在后面，盯着她后脑勺。
她右手腕上有一道浅白色的疤，不长，像月牙。
那疤在我眼前晃了一下，心口猛地一抽。
疼，但说不上来为什么疼。
会议室门关上，只剩我们俩。她坐在对面，翻我的简历，一页一页翻得很慢。我注意到她翻到第三页的时候，手指停在纸页边缘，不动了。
“韩昊然，29岁，后端开发，三年经验。”她念出声，声音平得像在播报，“之前在哪家公司？”
“鼎新科技，小公司。”
“为什么离职？”
“公司资金链断了，裁员。”
她点点头，在纸上写了什么。笔尖划纸的声音很轻，但在安静的会议室里格外清楚。她写字的时候低着头，我看不见她的眼睛。
“三年前在做什么？”
又是三年前。我妈不让提，她偏问。
“生病，休养了一段时间。”
“什么病？”
“记不太清了。”我实话实说，“医生说是脑部的问题，有些记忆丢了。”
她手里的笔停了。抬起头，盯着我。那眼神沉得吓人，像在看一个陌生人，又像在认一个丢了很久的东西。
“丢了哪些记忆？”
“说不准。三年前的事，大部分不记得。”
她把笔往桌上一搁，往后靠了靠。椅子发出轻微的嘎吱声。窗外有只鸟扑棱棱飞过去，影子在玻璃上闪了一下。她抿着嘴，喉结动了动。
“韩昊然，”她叫我名字的时候声音有点哑，“你笔记本里那张照片呢？”
我愣住。
“什么照片？”
“女孩的背影，背面写着悦溪。”她一字一字地说，眼睛没从我脸上挪开，“你妈收走的那张。”
我后背发凉。这事儿只有我妈知道，她怎么知道的？
03
“你怎么知道照片的事？”
她没回答，站起来走到窗边。外面是软件园的中庭，几棵银杏树叶子黄了一半，风一吹，簌簌往下掉。她背对着我，肩膀绷得很直。
“你妈三年前给我打过电话。”她说得很慢，像在挑拣哪些话能说，“她说你不想见我了。”
“我妈？”
“她说你有了别的打算，让我别等了。”
她转过身来，脸上看不出什么表情，只是嘴角往下压了压。
“然后你就信了？”话一出口我就后悔了。她凭什么不信？我连她是谁都不记得。
“我没信。”她走回桌边，拉开椅子坐下，动作很轻，“但你电话打不通，去你家，门锁着，邻居说搬走了。我爸那时候在ICU，我走不开。”
ICU。
这三个字砸在我心上，闷闷的。
我爸以前开货车，经常跑长途，我妈一个人拉扯我。
我知道家里出事是什么滋味，但我不知道她家也出过事。
我什么都不知道。
“你爸……”
“现在好了，恢复得不错。”她打断我，语气淡淡的，“说回面试。你技术栈是什么？”
话题转得太快，我脑子跟不上了。
但她说得对，这是面试，不是叙旧。
我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头往下压，开始回答技术问题。
分布式架构、缓存策略、数据库优化，这些我熟，闭着眼都能说。
她听得很认真，偶尔插一句追问，问得很深，但没再提私人话题。
面试过半，她翻回简历第三页，指着我填的紧急联系人那栏。
“郭玉慧，你母亲？”
“是。”
“韩长河，你父亲？”
她盯着那两行字看了很久，然后抬头，眼神变了。刚才那点克制全没了，眼眶开始泛红，鼻翼微微翕动。
“韩昊然，”她声音抖了，“你爸身体还好吗？”
“挺好。”
“你妈呢？”
“也……”
我说不下去了。她眼眶里蓄满了水，随时要溢出来。她咬着下嘴唇，咬得嘴唇发白。
“那我呢？”她问，“你记得我吗？”
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
我看着她，拼命在脑子里搜刮。
她的脸，她的声音，她手腕上的疤。
有什么东西在记忆边缘晃，像隔着毛玻璃看人，轮廓模模糊糊，怎么都抓不住。
“对不起，”我说，“我真的……”
她猛地把简历纸页从我面前抽走，往桌上一扔。
动作太快，带翻了旁边的水杯，半杯水泼在桌面上，漫过桌面往我这边淌。
我没躲，水浸透了衬衫袖口，凉的。
她死死瞅着我。眼泪终于掉下来，砸在桌面上那滩水里，砸出一个小圈。
“你连未婚媳妇都认不得。”
04
那句话像根钉子，扎进耳朵里，拔不出来了。未婚媳妇。这四个字在我脑子里炸开，碎片四溅，但拼不出完整的画面。
“你说什么？”
“吴悦溪。”她指着自己胸口，手指在发抖，
