河北
腊月二十三，我瞒着儿子坐了六个小时大巴到省城。
他买房五年了，我从没去过。
按地址找到小区，敲门没人应。
楼下出来个中年女人，上下打量我：“你找许刚毅？他早搬走了，搬回岳母家了，你不知道？”
手里的袋子“啪”地掉在地上，橘子滚了一地。
我蹲下去捡，手抖得厉害。
那个女人还在说什么，我一个字都听不见了。
我抬头看三楼那扇窗，窗帘拉着，阳台上晾着别人家的衣服。
我站在原地，眼眶一下子红了。
01
丈夫去世三年了。
头一年我还觉得家里到处是他的影子，现在连影子都淡了。
客厅墙上挂着那张全家福，许刚毅站在他爸旁边，笑出两颗虎牙。
那是他考上大学那年拍的，一晃快二十年。
我每天六点起床，熬一锅小米粥，就着咸菜吃半碗。
剩下的盛在保温桶里，中午热一热接着吃。
老姐妹劝我别总对付，我说一个人吃不了多少，做多了浪费。
其实是懒得做，灶台擦得再亮，也没人夸一句。
吃完早饭我下楼遛弯，绕着小区走三圈，再去菜市场转一圈。
卖豆腐的老赵认得我，每次都切一块五的给我，说吴姐你儿子啥时候回来。
我说快了，忙完这阵就回。
这话我说了五年，老赵也听了五年，谁也没当真。
许刚毅的朋友圈是我每天必看的。
他很少发东西，偶尔转一条工作相关的链接，或者拍一张省城的夜景。
照片里灯火通明，车流像一条条光带。
我放大看了又看，想从玻璃反光里找到他的脸，每次都失望。
上个月他发了一张午饭照片，一碗面条加两个荷包蛋。
我盯着那两个蛋看了很久，心想这孩子还是不会做饭，跟他爸一个样。
他爸活着的时候，只会煮面条，说别的菜费事。
我鼻子一酸，赶紧锁了手机。
电话是每周日晚上打。
响三声他接起来，第一句总是“妈，吃了没”。
我说吃了，问他吃的啥。
他说随便对付了一口。
然后就是沉默，我问一句他答一句，不超过五分钟就挂了。
挂之前他准说“挺好的，妈你别操心”。
五年了。
买房那年他说妈你等着，装修好了接你来住。
我说行，妈等着。
后来他结婚，说妈你来参加婚礼吧。
我去了，坐了六个小时大巴，在酒店住了一晚，第二天就回来了。
媳妇是城里姑娘，说话轻声细语，跟我不亲，也不疏远。
我想多住几天，看儿子欲言又止的样子，第二天一早就走了。
再后来他就不提让我去的事了。过年总说忙，明年回。一年推一年，推到今年，还是那句“明年回”。
丁福生前天又来了。
他是我儿子高中同学，在县城开小超市。
每年腊月二十左右，他准来一趟，提一箱奶、一袋米，说是许刚毅托他带的。
我让他进屋坐，他说店里忙，放下东西就走。
今年他走的时候回头看了我一眼，嘴张了张，到底没说什么。
我站在门口看着他下楼，心里忽然咯噔一下。丁福生这人实在，藏不住事。他刚才那个眼神，跟他爸当年瞒着我借钱时一模一样。
那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，从柜子最底层翻出一个铁盒子。
里头是许刚毅以前寄回来的信，还有买房时他给我的地址。
纸条上的字已经模糊了，但还能看清：滨河路锦绣花园三栋三零二。
我把纸条攥在手里，坐到天亮。
02
腊月二十三，我跟对门李姐说去乡下走亲戚，三天就回。
她问要不要帮我浇花，我说不用，花都死了。
提上两袋特产，一袋是自家灌的香肠，一袋是腌好的咸菜，坐上了去省城的大巴。
车上人不多，我旁边是个带孩子的年轻媳妇。
孩子三四岁，闹腾得厉害，一会儿要喝水一会儿要尿尿。
那媳妇跟我抱怨，说带孩子回娘家，老公要加班回不去。
我说年轻人忙点好，忙点有奔头。
说完自己心里空落落的。
大巴上高速以后，我给许刚毅打了个电话。
响了七八声他才接，声音压得很低：“妈，咋了？”我说没事，问问你过年啥时候回来。
他说还在加班，回头给你回。
这时候电话那头传来一个小孩的声音，脆生生的，喊了声“爸爸”。
我心里一紧，刚想问他身边怎么有孩子，电话就断了。
我再打过去，响了很久没人接。
我盯着手机屏幕，那个“儿子”的备注下面，是一串我背得出来的号码。
窗外的高楼越来越多，我的心跳得越来越快。
下午两点到的省城。
我上次来是五年前他结婚，那时候火车站还没修好，乱糟糟的。
现在出站口又大又亮，我跟着人流走了半天才找到公交站。
转了两趟车，问了三次路，终于在天快黑的时候找到了滨河路。
锦绣花园是个老小区，外墙刷的涂料都掉了皮。
门口有个修鞋摊，师傅正收摊。
我问他三栋在哪，他往里头指了指。
我提着两袋东西往里走，脚底下是坑坑洼洼的水泥路，路灯昏黄昏黄的。
三栋在最里头，六层楼，没电梯。
我爬到三楼，腿有点打颤。
站在三零二门口，我把袋子放在地上，搓了搓手心的汗。
门上的漆掉了一大块，露出底下的铁皮。
门边贴着一张褪色的福字，角都卷起来了。
我敲了三下门。里头没动静。
又敲了三下。还是没动静。
对面三零一的门开了一条缝，一个老太太探出头来，问我找谁。
我说找许刚毅。
她上下打量我一眼，说这户早换人了，现在住的是小两口，回老家过年去了。
我愣在门口，手里攥着那张纸条。老太太问我你是他什么人，我说我是他妈。她哦了一声，把门关上了。
03
我站在楼道里，不知道站了多久。
声控灯灭了又亮，亮了又灭。
后来听见楼下有人上来，脚步很重，塑料袋哗啦哗啦响。
我往旁边让了让，下来一个中年女人，短头发，圆脸，手里提着两棵白菜。
她看见我，脚步慢下来，又看了一眼我脚边的袋子。“你找谁？”她问。
我说找许刚毅，三零二的。她眉头一皱，把白菜换了个手。“许刚毅？他早搬走了，搬回岳母家了，你不知道？”
我手里的袋子“啪”地掉在地上。
橘子从袋口滚出来，顺着楼梯往下跑。
我蹲下去捡，手抖得抓不住，一个橘子捡了三次才拿起来。
那个女人也蹲下来帮我捡，嘴里还在说：“得有三四年了吧，他搬走的时候我还问了一嘴，他说回岳母家住。”
我蹲在地上，膝盖顶着胸口，喘不上气来。
她把我扶起来，问我跟许刚毅什么关系。
我说我是他妈。
她愣了一下，脸上表情变了好几变，最后叹了口气。
“大姐，你先别急，去我家坐坐。”她捡起地上的袋子，拉着我下楼。
她住二楼，二零一。
屋里不大，收拾得挺利索。
她给我倒了杯热水，说她叫张娴，在这住了七八年了。
张娴坐在我对面，两只手在膝盖上搓了搓。“大姐，有些话我不知道该不该说。”
我说你说吧，我受得住。
她告诉我，许刚毅是二零一九年搬走的。
那年他结婚没多久，本来挺好的。
后来不知道咋回事，房子过户给了女方，他一个人搬走了。
再后来偶尔回来拿东西，人瘦得厉害，问他啥也不说。
“他岳母家住在哪你知道吗？”我问。
张娴想了想，说听许刚毅提过一次，在城东那边，具体哪个小区记不清了，好像叫什么花园。
她看我脸色不好，又补了一句：“大姐你别多想，也许就是搬过去住一阵。”
我端着水杯，水汽扑在脸上，眼睛模糊了一片。张娴留我吃饭，我说不饿。她让我住一晚再走，我说不用，我找个旅馆就行。
从张娴家出来，天已经黑透了。
我在小区门口站了一会儿，回头看了一眼三栋三楼。
那扇窗亮着灯，暖黄色的，跟别人家没什么两样。
我拎着两袋东西，沿着马路慢慢走，看到一家小旅馆就进去了。
04
那一夜我几乎没合眼。床板很硬，被子有一股潮味。我睁着眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去就一句话：搬回岳母家了，你不知道？
他为什么搬走？
房子为什么过户？
什么时候离的婚？
这五年他到底在干什么？
我一个问题都想不通。
凌晨四点，我摸出手机翻到许刚毅的微信。
聊天记录往前翻，翻到二零一九年。
那年他发过一条：“妈，最近忙，不打电话了。”我回：“行，你忙你的。”之后就是每周日一个电话，再没断过。
他装得真好。五年，二百多个电话，一句实话都没有。
早上七点我出了旅馆，在路边摊买了杯豆浆。
摊主是个胖大姐，问我大冷天咋一个人。
我说来看儿子。
她说儿子在哪个小区，我说城东那边。
她哦了一声，说城东大着呢。
我又去了锦绣花园，找到物业。
一个年轻小伙子在值班，我说了三栋三零二，问他能不能查查过户记录。
他犹豫了一下，看我一个老太太，就打开电脑敲了几下。
二零一九年八月，房子过户给薛雅静，许刚毅放弃产权。
就这么一行字，别的什么都没有。
“阿姨，这房子现在是薛雅静名下，您是？”小伙子问。
我说没事，谢谢你了。
从物业出来，我坐在小区花坛边上。
冬天的花坛光秃秃的，土冻得硬邦邦的。
张娴买菜回来碰见我，硬拉我去她家吃午饭。
饭桌上她犹豫半天，说她有许刚毅岳母家的地址，是以前许刚毅寄东西填错了，寄到她家来的。
“在城东锦绣华庭，五栋。”张娴把纸条推过来。
我攥着那张纸条，手心里全是汗。
下午我坐公交去了城东。
锦绣华庭比锦绣花园新，门口有保安，我跟着一个送外卖的混进去了。
五栋在小区中间，楼下有个小广场，几个老太太带着孩子晒太阳。
我在旁边的长椅上坐下来，眼睛盯着五栋的单元门。
三点多的时候，一个老太太提着菜篮子从外面回来。
六十来岁，头发烫了卷，穿着件暗红色羽绒服。
她走到五栋门口，掏钥匙开门。
我心跳得厉害，站起来喊了一声：“请问，这是薛玉兰家吗？”
她回过头，上下打量我。我走过去，说我姓吴，是许刚毅的妈。
她脸上的表情我形容不出来。先是惊讶，然后是紧张，最后变成一种复杂的平静。她把菜篮子换了只手，沉默了好几秒，说：“去那边坐坐吧。”
我们在小广场的长椅上坐下来。隔着半臂的距离，谁也没看谁。薛玉兰先开口：“你咋找来的？”
我说邻居告诉我的。
她点点头，把菜篮子放在脚边。“刚毅知道你来不？”
我说不知道。
薛玉兰沉默了很久。风刮过来，把她的头发吹乱了，她也没去管。
“大姐，”她终于开口，“刚毅离婚三年了。净身出户，房子归雅静，孩子归雅静，他自己欠了一屁股债。现在住在我家，接送乐乐上下学，在超市搬货，一个月挣两千八。”
她说话的声音很平，像在说别人家的事。
“他不敢告诉你。头一年还说要回去看你，后来欠的钱越来越多，就更不敢了。每年托丁福生给你送东西，那钱是他搬货攒的。”
我坐在长椅上，两只手放在膝盖上，一动不动。
薛玉兰看了我一眼，又说：“雅静跟他离婚不离家，主要是为了乐乐。乐乐不知道他们离婚了，还当爸爸只是住在姥姥家。”
“乐乐。”我念了一遍这个名字。
“你孙子，七岁了。”薛玉兰的声音低下去，“刚毅有时候喝多了，抱着乐乐哭，说对不起他妈。”
我站起来。腿有点软，扶着长椅靠背站稳了。
“你别去找他。”我说，“就当我没来过。”
薛玉兰也站起来，嘴张了张，最后只说了一句：“大姐，你吃了饭再走吧。”
我摇摇头，转身往外走。
走到小区门口的时候，听见身后有人喊“外婆”。
我回头看了一眼，一个小男孩从五栋跑出来，扑进薛玉兰怀里。
穿着蓝色的棉袄，背着小书包，蹦蹦跳跳的。
我转回头，继续走。
05
那天晚上我又住进了那家小旅馆。
躺在床上，我翻来覆去地想薛玉兰说的话。
离婚三年，欠债十几万，住岳母家，搬货挣两千八。
这些事他一个字都没跟我说过。
每周日那个电话，他装得跟没事人一样，问我吃了没，问我身体好不好，问我缺不缺钱。
我缺钱吗？我退休金三千多，一个人花不完。可他宁可搬货也不跟我开口。
凌晨三点，我摸出手机，打了一行字：“妈想你了。”看了半天，又删掉了。锁屏，翻身，再解锁，又打了一遍。最后还是没发。
天快亮的时候我做了一个决定。
不见儿子了。
他瞒了我五年，就是不想让我看见他现在这个样子。
我要是突然出现在他面前，他这五年扛的东西全塌了。
他会觉得自己连最后一点脸面都没了。
我得给他留着。他爸活着的时候最好面子，许刚毅随他爸。我知道这种人多怕被人看见自己垮掉的样子。
我起床洗了把脸，把两袋特产从床头柜上拎起来。香肠和咸菜，沉甸甸的。我想了想，又放下了。这些东西留着，万一他过年真回来了呢。
出了旅馆，我没去车站。
我打听到乐乐的学校，在城东实验小学。
门口已经有不少家长在等。
我找了个远一点的角落站着，看见薛玉兰也来了，站在校门左边。
她没看见我。
四点半，学校开门了。
孩子们一窝蜂涌出来。
我一眼就认出了乐乐。
蓝色的棉袄，小书包，跟昨天穿的一样。
他跑到薛玉兰跟前，仰着头说什么，薛玉兰弯腰给他整理围巾。
一老一小牵着手往家走，乐乐蹦蹦跳跳的，书包在背上一颠一颠。
我远远跟着。跟到锦绣华庭门口，看他们进去了。我站在马路对面，又站了很久。
天快黑的时候，我看见许刚毅从小区侧门出来了。
穿着一件灰色的旧棉袄，比五年前瘦了一大圈，颧骨突出来，头发也少了。
他低着头走路，手里提着一个塑料袋，像是刚买的东西。
走到小区门口，乐乐从里面跑出来扑他，他蹲下来接住，脸上的笑隔着一条马路我都看得见。
然后他站起来，牵着乐乐往里走。乐乐仰头跟他说着什么，他弯着腰听。
我转过身，眼泪终于掉下来了。
怕被人看见，我低着头往前走，走了很远才停下来。
路边有个公交站牌，我靠在站牌上，手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
哭完了，我擦了擦脸。从兜里掏出手机，找到许刚毅的微信，发了一条：“过年回来不？妈包饺子。”
过了十几分钟，他回了一个字：“尽量。”
我把手机揣回兜里，往车站走。
06
回到县城是腊月二十五。
我提着两袋特产上了楼，对门李姐正好出来倒垃圾，问我乡下亲戚咋样。
我说挺好，吃了两顿杀猪菜。
她笑着说你脸色不太好，是不是累着了。
我说坐车坐的，睡一觉就好了。
关上门，我把两袋特产放在厨房地上。
香肠和咸菜，本来是要给儿子的。
现在搁在那儿，我不知道怎么处理。
最后把香肠挂在了阳台上，咸菜塞进了冰箱。
那张大巴票根我夹在铁盒子里，跟许刚毅以前寄回来的信放在一起。
又觉得不妥，拿出来撕了，扔进垃圾桶。
想了想，又从垃圾桶里捡出来，撕得更碎，冲进了下水道。
家里跟走之前一样，冷冷清清的。我坐在沙发上，茶几上摆着那部老年机。屏幕是黑的，我盯着它看了很久，它一直没亮。
下午我去了趟超市。
推着车在速冻饺子柜前站了半天。
以前过年都是自己剁馅包饺子，许刚毅他爸爱吃酸菜馅的，许刚毅爱吃白菜猪肉的。
我一个人包两种馅，累得腰疼，但心里高兴。
今年我想，要不买现成的算了。手伸出去又缩回来。算了，还是自己包。万一他回来呢。
腊月二十六，丁福生又来了一趟。
这回提了一桶油。
我让他进屋坐，他这次没推辞。
坐在沙发上，两只手放在膝盖上，跟他上高中时候来我家找许刚毅玩一个样。
“婶儿，刚毅今年回来不？”他问。
“说尽量。”
丁福生点点头，沉默了一会儿。我看他嘴唇动了几次，像是有话要说。
“婶儿，有件事我想跟你说。”
我看着他。
“刚毅他……这几年不容易。”丁福生低着头，“你别怪他。”
我笑了笑，说我不怪他。丁福生抬起头，看了我一眼，那眼神跟他前天来的时候一样，藏着话。但他到底没说出来。坐了一会儿，喝了杯水就走了。
我站在阳台上看他出了小区门，掏出手机打了个电话。隔得太远听不见说什么，只看见他一边打电话一边回头往我家窗户看了一眼。
腊月二十七，我把家里的被子都拆了洗了一遍。
又去街上买了两斤新鲜猪肉，剁了馅，拌了酸菜。
满满一盆，放在厨房里。
又和了一块面，用湿布盖上。
腊月二十八，我把许刚毅屋里的床单换了。
那间屋平时没人住，我每周擦一次灰。
床头柜上摆着他高中毕业的照片，穿白衬衫，笑得露出虎牙。
我拿抹布擦了擦相框，又放回去。
晚上我一个人看电视，遥控器攥在手里，换了十几个台也没看进去。电视里在播春运新闻，火车站人山人海。我关了电视，坐在沙发上发呆。
手机响了一下，是微信。我戴上老花镜一看，许刚毅发来一条：“妈，我明天回去。”
我盯着那五个字看了很久。然后回了一个字：“好。”
放下手机，我站起来去了厨房。打开冰箱，香肠还在，咸菜也在。我拿出那块和好的面，又揉了揉。面发得正好。
07
腊月二十九，我从早上等到下午，又从下午等到傍晚。
天擦黑的时候，楼下有车喇叭响。
我趴在窗户上一看，是一辆银灰色的面包车，许刚毅从驾驶座下来，瘦得厉害，但穿着件干净的夹克。
副驾驶下来一个女人，是薛雅静。
后座门开了，一个小男孩跳下来，蓝色的棉袄。
我站在窗边，手抓着窗帘，心跳得跟打鼓似的。
敲门声响了。我深吸一口气，走过去开门。
许刚毅站在门口，比五年前老了不少，鬓角有了白头发。他嘴唇抖了抖，
