浙江
急救室的门被撞开那一下，我正给一个孩子缝头皮。
跑车烧焦的橡胶味混着血腥气涌进来，两张担架一前一后。
前头那男孩怀里死死攥着张985录取通知书，后头男人满脸是血。
我一眼认出，那是我爸傅明华。
十六年前他当众说没我这个儿子。
如今他带着私生子庆祝，撞进了我值班的急诊室。
护士喊我准备抢救，我手套戴了三次才戴进去。
他昏迷前嘴唇动了动，喊的却是我很多年没听过的小名。
我申请回避，科室只剩我一个能上。
01
凌晨两点十七分，急诊大厅的日光灯嗡嗡响。
我刚给一个摔伤的老太太做完清创，手套还没摘，分诊台那边就乱了。
有人喊车祸，两个重伤。
我快步走过去，远远看见担架推进来，前面那个男孩满脸是血，却把一张纸死死按在胸口。
血把纸洇透了，985三个数字还看得清。
后面那张担架上的男人，我脚下一顿。
那张脸我太熟了。
傅明华。
他额头裂开一道口子，血顺着鼻梁淌到下巴，眼睛半睁着，像是要说什么。
护士推着他从我面前经过，他忽然偏过头，嘴唇动了动。
我听见他喊了一声“锐锐”。
那是我小时候的名字，十几年没人叫过了。
我站在原地没动。
分诊护士小跑过来，说傅医生，脾破裂加颅内出血，得马上准备。
我点点头，转身往抢救室走。
手有点抖。
我把手套摘下来重新戴，戴了三次才戴进去。
护士在后面喊，傅医生你没事吧。
我说没事，推开抢救室的门。
唐玉丽是二十分钟后赶到的。
她穿一件真丝睡裙外面套着羽绒服，头发散着，进门就喊星宇。
傅星宇躺在清创床上，额角缝了六针，手里那张录取通知书被血粘在掌心，护士想拿下来他死攥着不放。
唐玉丽扑过去抱着他哭，哭了两声又猛地回头找我。
她看见我站在走廊那头，脸色刷地变了。
我转身进了抢救室。
傅明华在里面，外科主任老赵已经到了，正看着片子皱眉。
他说老傅这脾得切，颅内还有血肿，得开颅。
我说我来做术前处置。
老赵看我一眼，没说什么。
我走过去给傅明华插管，他忽然睁开眼，直勾勾看着我。
他认出我了。
嘴唇动了几下，喉咙里发出含糊的声音。
我按住他肩膀，说别动。
他手指动了动，像要抓我的白大褂。
我没让他抓到。
何淑敏的电话是三点多打来的。
她开口就问，是不是你爸出事了。
我说你怎么知道。
她说唐玉丽给她发了短信，让她来医院。
我说你别来。
她那边沉默了一会儿，说你爸伤得重不重。
我说重。
她说那我更得来了。
电话挂了。
我站在走廊里，听见抢救室里心电监护滴滴响。
老赵出来说手术方案定了，先开颅再切脾，你回避吧。
我说好。
我签字的时候手没抖。
唐玉丽在走廊另一头喊我，傅英锐你过来。
我走过去。
她说你爸以前对你是不好，但现在你得救他。
我说我是医生，我签了回避申请，主刀是老赵。
她愣了一下，忽然说，那星宇呢，星宇的血检是不是你做的。
我说不是，是急诊检验科做的，交警那边也已经备案了。
她脸色一下白了。
我转身要走，傅星宇从清创室冲出来，额头上贴着纱布，声音发颤。
他说哥，哥我求你了。
我停下。
他说我喝了酒，无证，你帮帮我，别让交警知道。
我看着他。
十九岁，跟我当年离开傅家时差不多大。
他手里那张985录取通知书还攥着，血干了，皱成一团。
我说你酒驾的时候怎么不想想。
他说我爸让我开的，他说今天高兴。
我说你爸现在在里面开颅，脾要切掉，可能瘫。
他愣在那里，嘴张着。
唐玉丽过来拉他，小声说别求他，他不会帮。
我回到办公室，林晓雪给我倒了杯热水。
她说你手在抖。
我说没有。
她把杯子塞进我手里，说老赵让你别上这台，是对的。
我没说话。
走廊外面，何淑敏到了。
我听见她高跟鞋的声音，一步一步，跟当年离开傅家时一样稳。
02
十六年前的那个夏天，我记得很清楚。
高考出分那天，我考了全县第三，够得上最好的医学院。
我把志愿表拿回家，傅明华正在客厅跟人打电话谈建材生意。
他挂了电话看了一眼，说学什么医，读金融，出来接我的班。
我说我想学医。
他说你懂个屁，家里有厂子有客户，你读金融回来正好。
我说我不接。
他脸沉下来，说这事没得商量。
那天晚上我把志愿表改了，第一志愿临床医学，第二志愿临床医学，第三志愿还是临床医学。
第二天他知道了，当着厂里好几个人的面，把志愿表拍在我脸上。
他说我傅明华没你这个儿子。
我没吭声。
何淑敏在旁边拉他，被他甩开。
那时候我还不知道，他跟唐玉丽已经好了一年多。
唐玉丽是傅明华公司的会计，比何淑敏小十岁。
她怀孕的事，是何淑敏自己发现的。
那天何淑敏去公司送饭，看见唐玉丽在傅明华办公室里间躺着，肚子已经显了。
何淑敏没吵没闹，回来跟我说，你爸的事我知道了，我准备离婚。
她看了我一眼，眼睛红了，但没哭。
离婚的时候傅明华要厂子要房子，何淑敏只提了一个条件，我的抚养权归她，傅明华不用出一分钱。
傅明华答应了。
签协议那天，他在家族聚会上站起来，端着酒杯说，从今天起，傅英锐跟我没关系了，我的家产以后都是星宇的。
那时候傅星宇刚满三岁，被唐玉丽抱在怀里。
我坐在角落里，一口饭没吃。
奶奶谢桂兰拉着我的手说，锐锐，你爸喝多了。
我说奶奶，他没喝多。
后来我读了医学院，靠助学贷款和何淑敏在超市打工的钱。
大二那年冬天，我交完学费剩两百块，食堂都吃不起。
有一天卡里忽然多了一笔钱，五千块，汇款人空白。
我去银行查，查不到。
何淑敏说可能是你爸。
我说不可能，他当着那么多人说跟我没关系了。
何淑敏没再说话。
那笔钱之后每年都来，不多不少五千块，一直到我毕业。
我一直不知道是谁。
我拿那些钱买了书，交了住宿费，剩下的攒着，毕业那年给何淑敏买了一件羽绒服。
她穿了好几年，袖口磨破了还穿。
我后来想过，可能是奶奶。
但奶奶退休金不多，拿不出这么多。
这事就搁在心里，没再提。
傅星宇出生那年，傅明华把建材厂扩大了，生意做得挺好。
何淑敏带着我搬进了一套小两居，离我学校近。
她早上五点起来去超市理货，晚上回来给我做饭。
有一回她累得在沙发上睡着了，手里还攥着给我织的毛衣。
我给她盖上毯子，看见她头发白了不少。
那时候我就想，这辈子我得让她过上好日子。
后来我考上医学院，硕博连读，进急诊科。
何淑敏来医院看过我一次，站在急诊大厅里，看我给病人插管。
她没敢进来，就在门口站着。
我忙完出去，她递给我一保温桶排骨汤，说趁热喝。
我蹲在台阶上喝汤，她站在旁边看我，眼睛亮亮的。
那是我这些年最踏实的时候。
03
傅星宇考上985的消息，我是从何淑敏那里知道的。
那天她打电话来，声音挺平静，说傅明华要给星宇买车，跑车，说是奖励。
我说哦。
她说你爸到处跟人说，星宇争气，比他那个没出息的哥强。
我说随便他。
何淑敏停了一下，说你真不打算理他了。
我说妈，当年是他不要我的。
她没再说什么。
挂了电话，我坐在值班室里发呆。
林晓雪进来换衣服，看我脸色不好，问怎么了。
我说没事，我爸要给私生子买车。
她愣了一下，说就是你那个十几年不联系的爸。
我说嗯。
她说那你别想了，今晚还有三台手术。
我站起来洗了把脸，水挺凉。
傅明华给我打过一次电话。
那天我正给一个心梗病人做心肺复苏，手机在柜子里响了三次。
等我忙完回过去，他接起来，声音挺客气。
他说英锐，星宇考上大学了，家里要办个宴，你别来了。
我说我本来也没打算去。
他说那就好，省得大家尴尬。
他停了一下，又说，你妈那边你也别让她来。
我说你怕什么。
他说怕丢人。
我直接把电话挂了。
那天晚上我值夜班，急诊来了个喝农药的老太太，儿子在走廊里哭。
我抢救了三个小时，人没救回来。
出来的时候天亮了，我坐在更衣室里，忽然想起傅明华说怕丢人。
我笑了一下，挺难看的。
傅星宇的车是傅明华贷款买的。
这事是奶奶谢桂兰告诉我的。
她偷偷给我打电话，声音压得很低，说锐锐，你爸把厂里的钱挪了，买了辆跑车，红色的，星宇天天开着到处跑。
我说奶奶你别管了。
她说星宇没驾照，你爸托人给压下来了。
我说什么。
她说你爸说星宇聪明，学得快，考驾照是迟早的事。
我攥着手机没说话。
奶奶又说，锐锐，你能不能劝劝你爸，厂里现在资金紧，他这么搞要出事。
我说奶奶，他不会听我的。
她叹了口气，说也是。
挂了电话，我坐在更衣室里想了很久。
我想起十六年前傅明华把志愿表拍在我脸上，想起他当众说没我这个儿子，想起那每年五千块的匿名汇款。
我不知道他到底是个什么样的人。
也许人就是这样，这边狠了那边软，谁也说不清。
04
车祸前一天晚上，我下班去看何淑敏。
她住在老小区六楼，没电梯。
我爬上去的时候她正在包饺子，韭菜鸡蛋的，我从小吃到大。
她看见我来，说你瘦了。
我说最近手术多。
她没再问，低头擀皮。
我坐在旁边帮她包，包了几个都站不住，她笑我手笨。
我说我缝血管的手，包饺子不行。
她笑了笑，忽然说，你爸明天要带星宇去提车。
她说你奶奶昨天给我打电话了，哭了一鼻子。
我说奶奶年纪大了，别让她掺和。
何淑敏把饺子摆好，拍了拍手上的面粉，说你爸这人，一辈子要面子，星宇考上985，他比谁都得意。
我说我当年考得也不差。
她看了我一眼，说你考得比他好。
她转身去烧水，背影在厨房灯下显得很小。
我帮何淑敏收拾柜子的时候，翻出一个铁盒子。
里面是我从小到大的东西，成绩单、奖状、大学录取通知书，还有一摞汇款单。
我拿出来看，每年一张，五千块，汇款人空白。
何淑敏端着水杯进来，看见我拿着汇款单，脚步顿了一下。
她说你一直没问，我就没说。
我说你知道是谁。
她坐下来，把水杯放在桌上，说有一年我去银行查过，柜员说汇款人姓傅，具体不给查。
我说是奶奶。
何淑敏摇头，说你奶奶退休金一个月才多少。
我说那是谁。
她看了我一眼，说你自己想。
我心里有个答案，但不愿意认。
何淑敏拍了拍我的手，说算了，都过去了。
我把汇款单放回盒子里，盖上盖子，手有点沉。
那天晚上我没走，睡在我以前的房间里。
床单是新换的，有洗衣粉的味道。
我躺下，听见何淑敏在客厅里打电话，声音压得很低。
我竖起耳朵，听见她说，你别再打电话来了。
停了一会儿，又说，英锐在我这儿，你明天别搞出事来。
她挂了电话，客厅灯灭了。
我睁着眼躺了很久。
我想起傅明华在我小时候，有一回带我去钓鱼，我掉水里了，他跳下去把我捞上来，抱着我跑了两里地找诊所。
那时候他还没发家，也没认识唐玉丽。
他跑得满头大汗，嘴里一直骂我笨。
我趴在他背上，觉得他后背挺宽。
后来他有钱了，后背好像也远了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
05
凌晨两点零三分，急诊大厅的自动门开了。
担架推进来的时候，我正站在分诊台看一个腹痛病人的化验单。
轮子碾过地砖的声音很刺耳，伴着一股焦糊味。
我抬头，看见前面那张担架上躺着个男孩，满脸血，手里攥着一张纸。
后面那张担架上的人，我手里的化验单掉在地上。
他穿一件深蓝色polo衫，领子被血浸透了，额头一道口子翻着肉。
他眼睛半睁，看见我，嘴唇动了动。
我听见他喊“锐锐”。
声音很轻，像从很远的地方飘过来。
分诊护士说傅医生，两个车祸伤，前面那个轻，后面那个重，脾破裂加颅内出血。
我点了点头，说准备抢救。
我把手套摘下来重新戴，戴了三次。
护士看了我一眼，没说话。
唐玉丽来得很快。
她冲进急诊大厅的时候，傅星宇刚被推进清创室。
她喊着星宇往里跑，被护士拦住了。
她回头看见我，愣了一下。
她说你怎么在这儿。
我说我在这儿上班。
她脸上闪过什么，很快又硬起来，说你是医生，你得救你爸。
我说我是医生，我知道该怎么做。
她张了张嘴，没再说话。
老赵已经在里面了，片子挂在灯箱上。
他说脾得切，颅内血肿不小，得开颅。
老赵看我一眼，说你要不要回避。
我说先救命。
他点了点头。
我给傅明华插管的时候，他忽然睁开眼，直勾勾看着我。
他嘴唇动了几下，喉咙里发出含糊的声音。
何淑敏到的时候，傅明华已经被推进手术室了。
她站在走廊那头，穿着件灰色外套，头发挽得整整齐齐。
唐玉丽坐在长椅上，看见她来了，站起来。
两个人隔着五六步远。
唐玉丽说你来干什么。
何淑敏说我来看看。
唐玉丽笑了一声，说看什么，看你前夫怎么被你的好儿子治死。
何淑敏没理她，转头看我。
她走过来，站在我面前，伸手理了理我白大褂的领子。
她说你手怎么这么凉。
我说妈，我没事。
她点点头，说你去忙吧，我在这儿等着。
我转身走了几步，听见唐玉丽在后面说，装什么好人。
何淑敏没回话。
我回头看了一眼，她坐在长椅上，背挺得直直的，跟十六年前离开傅家那天一样。
傅星宇的血检结果出来了。
急诊检验科的人把单子递给我，酒精含量超标两倍多。
我拿着单子站了一会儿。
交警已经来了，在清创室外面等着。
唐玉丽跑过来拉住我胳膊，说英锐，你帮帮星宇，他还是个孩子。
我说他十九了。
