山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和男朋友在一起三年，他从没说过一句“我在乎你”。
我生病住院，他只发来一句“多喝水”。我提分手，他只回了一个字：“哦。”
我哭着删了他的联系方式，因为这三年，是我一个人的独角戏。
直到我在他老家的阁楼里，翻开了一只落满灰的铁皮饼干盒。
我叫乔月，二十九岁，在一家少儿图书出版社做编辑。男朋友叫霍远，三十一岁，是一名消防员。
我们是在一次社区安全宣传活动上认识的。那天他穿着橙色的作训服，站在台上演示灭火器的用法，一板一眼，不苟言笑。活动结束后，我鼓起勇气，去要他的微信，说想请他给我们出版社的安全绘本做顾问。
他看着我，愣了两秒，说：“可以，公事。”
我当时想笑，这人，说话怎么像发通知。
后来合作多了，我才慢慢发现，这个看起来冷冰冰的男人，其实有点不一样。
绘本里有一页，要画孩子被困火场时怎么自救。他一连三个晚上，把动作要领拆解成图，逐条标注，发到我邮箱，附了一句：“细节有错，孩子会记错。”
我随口说过一次，我怕黑。第二天，我加班到深夜，走出写字楼，看见他的车停在路边，他坐在驾驶座上，隔着车窗朝我点了点头，什么也没说，等我走远，才发动车子离开。
后来我才知道，那天他刚下完一个十六个小时的夜班。
我们就这样，不明不白地在一起了。
没有告白，没有仪式，是某天晚上他送我回家，在楼下停了很久，终于憋出一句：“你……要不要考虑一下我？”
我笑着说：“考虑什么？”
他耳朵红了，说：“考虑……处对象。”
我至今记得那个晚上，他攥着方向盘的手，指节发白。
可恋爱之后，我才真正体会到，什么叫“满不在乎”。
他的手机永远静音，消息要隔几个小时才回。我说今天过得很糟，他回：“嗯。”我说我想你了，他回：“早点睡。”我生日那天，他出任务，凌晨才回来，在我家门口站了很久，最后只把一个小纸袋挂在门把手上，发了一条消息：“礼物，门把手。”
纸袋里，是一盏小夜灯。
我捧着那盏灯，心里又暖又委屈。
暖的是，他记得我怕黑。委屈的是，他连一句“生日快乐”都没说。
我跟闺蜜林初抱怨：“他是不是根本不在乎我？”
林初翻着白眼说：“乔月，你想想，不在乎你的人，会半夜给你送夜灯吗？”
“可他从来不说。”
“也许是不会。”
“不会？三十一岁的人，不会说‘我在乎你’？”
林初叹气：“有些人，真的不会。”
我没再争辩，可心里的那个结，却越系越紧。
最让我受伤的，是去年冬天的一件事。
那天我重感冒，发烧三十九度，一个人躺在出租屋里，浑身发抖。我给霍远发了条消息：“我发烧了，好难受。”
他很久没回。
我昏昏沉沉睡了过去，醒来已是傍晚，手机上只有一条消息，是三小时前发的：
“多喝水。”
我盯着那三个字，眼泪一下子涌了出来。
我给他打电话，他接了，声音平静：“怎么了？”
“霍远，”我哑着嗓子说，“我发烧了。”
“我看到了。”
“你看到了，就只回我‘多喝水’？”
他沉默了一下，说：“我在出警，走不开。”
“那你出完警呢？你就不能打个电话，问我一句，严不严重？”
电话那头，沉默了很久。
然后，我听见他说：
“你是成年人，会照顾好自己。”
我一下子愣住了。
这句话，像一盆冰水，从头浇到脚。
“好，”我说，“我明白了。”
我挂断了电话，一个人躺在黑暗里，哭到天亮。
那一周，我们没有联系。
他没有找我，我也没有找他。
周五晚上，我约他见面，说有话要说。
我们在一家安静的小餐馆坐下，我看着他，很平静地说：
“霍远，我们分手吧。”
他握着筷子的手，顿了一下。
屋里很吵，邻桌在碰杯，服务员端着热汤匆匆走过，可我们这一桌，安静得像被抽空了空气。
过了很久，他抬起头，看着我，眼神很淡：
“你想好了？”
“想好了。”
“好。”
他只说了一个字。
后来，他又补了一句：“哦。”
我坐在对面，看着这个我爱了三年的男人，心一点一点沉下去，沉到了谷底。
我以为他会挽留，哪怕只是一句“再想想”。
可他没有。
他只是低下头，把碗里最后一口饭吃完，起身，付了账，对我说：“我送你回去。”
“不用了。”
他点点头，没有坚持。
我走出餐馆，外面下着小雨，我在路边站了很久，回头，看见他还坐在窗边，一动不动，像一尊雕塑。
我咬着牙，转身走了。
那天晚上，我删掉了他所有的联系方式，把他送我的那盏小夜灯，塞进了衣柜最深处。
我对自己说，乔月，别再傻了，你爱的人，从来没有在乎过你。
三个月后，一个陌生号码打来了电话。
“请问，是乔月女士吗？”
“我是。”
“我是霍远的战友，我姓周。”
我心里一紧：“他怎么了？”
电话那头，沉默了几秒，传来一个沉重的声音：
“他在一次救援中受了伤，现在在医院。”
我手里的杯子，“啪”地掉在了地上。
“伤得……重吗？”
“不算致命，但需要休养。”周队长停顿了一下，“他不让我们告诉你。可我觉得，你应该知道。”
我连夜赶到医院。
病房里，霍远靠在床头，右腿打着石膏，左手缠着绷带，脸色苍白，看见我，整个人愣住了。
“你怎么来了？”他的声音，有点哑。
我站在门口，眼泪一下子涌了上来，却倔强地没让它掉下来：
“为什么受伤了，不告诉我？”
他低下头，避开我的目光：
“已经分手了，没必要。”
我咬着嘴唇，心里一阵阵发酸。
“没必要”，三个字，像一把钝刀，慢慢割过我的心口。
我转身想走，被一只手拉住了。
是病床上的一位老人，头发花白，满脸皱纹，笑眯眯地看着我：
“姑娘，你是小远的……”
我愣了一下。
“我是他奶奶，”老人说，“小远没跟你提过我吧？”
我摇头。
我从来不知道，他还有一个奶奶。
我一直以为，他是个孤儿。
奶奶拉着我的手，眼睛有些湿：
“姑娘，你别怪他。这孩子，从小就这样，心里装着事，嘴上却一个字不说。”
“你要是不嫌弃，今天晚上，能不能陪奶奶说说话？”
我看了一眼霍远，他低着头，一言不发。
我点点头。
那天晚上，霍远睡着之后，奶奶拉着我，在医院的走廊里，坐了很久。
她说：“姑娘，你知道，小远为什么这么不爱说话吗？”
我摇头。
奶奶望着窗外的夜色，缓缓开口：
“他爸妈，在他八岁那年，离婚了。”
“离婚前的那两年，家里天天吵，吵得最凶的时候，摔盘子，摔碗，摔电视。小远躲在柜子里，一躲就是一晚上。”
“他最开始，会哭，会喊，会跑出来，拉着爸爸的手，求他别吵了。可没有人理他。”
“后来，他就不哭了。”
我的心，狠狠地揪了一下。
“他爸妈离婚那天，两个人都说，要带他走。可是，真到了要走的时候，谁都没带。”
奶奶的声音，低了下去：
“他爸说，我再婚了，带个孩子不方便。他妈说，我工作忙，养不了。”
“小远站在门口，看着他们一个一个走掉，一句话也没说，一滴眼泪也没掉。”
“从那以后，他就学会了，不在乎。”
我捂住了嘴。
