山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
商业街的水磨石地面扫过一遍，扫帚印子还在。两边门对门，中间四米宽。一九九四年十月初三，加代的表行在街南边，三间打通，月租一千九。
白小航在柜台后头站着，二十一，京城来的，眉毛上一道疤。
“这块表，三万二。”白小航说，“老爷子，您不还个价？”
“不还。”老爷子说，“我老伴住院，急着用钱。”
“三万二我卖不动。”白小航说，“这街上买表的人，看的最贵的是精工，三百八。”
加代从里头出来，接过那块表。金壳，皮表带，扣子上有一道旧磨痕。
“我儿子从南边带回来的。”老爷子说，“他说这个牌子，一块三万二。”
“放我这儿。”加代说，“卖出去再说。”
老爷子走了。白小航把表放在柜台里的绒布上，摆正。
“哥，这表我认。”
“你认得什么。”
“我爹那块表，跟这个一个路子。”白小航说，“九三年腊月我押给你三百八，你赎回来了，一直放在抽屉里。”
“你哪天要，哪天拿。”
“我不要。”白小航说，“我爹的表，得在柜台上躺着，不能在抽屉里躺着。”
街北边那间表行四间打通，字号是戚家的。戚广年四十六，做表十二年，手底下雇着几个社会人。街南边里侧修表台后头坐着岳师傅，六十三，修了三十一年表，右手拇指的指甲是黑的，早年被锤子砸的。每天开工前，他把寸镜摘下来，在袖子上擦三下，再卡回右眼上。
“岳师傅，这块表你看看。”白小航说。
岳师傅把表翻过来，就着灯看后盖。
“这牌子一九六几年出过一批金壳，一批四十块。”他说，“我修过两块，一块在天津，一块在哈尔滨。”
上午十一点，街北边过来两个人，打头那个袖口挽到胳膊肘。
“这块表是谁收的。”
“我收的。”白小航说。
“戚老板说了，这表是假的。”
“你看过？”
“不用看。”那人说，“戚老板做了十二年，他说是假的就是假的。”
“那你让他自己来看。”
“他让我带句话。”那人说，“这条街上有人卖假表，砸的是整条街的名声。”
岳师傅抬头了。
“这表我看了。”他说，“金壳，壳上有刻字，机芯是原的。这表不假。”
“你谁。”
“修表的，姓岳。”
“姓岳。”那人笑了，“你不是在我们那儿干过三个月吗。工钱我们没给，你知道为什么。”
“不知道。”
“因为你手艺不成。”那人说，“修表修了三十一年，连个表壳都开不利索。”
岳师傅把手里的镊子放下了。
“表壳我开得利索。”
“利索你怎么回来了。”
“我不说了。”岳师傅说。
“你看，他自己都不说了。”那人冲白小航笑了一下，走的时候把那块表从绒布上拿起来，在手里掂了两下，放回去，放歪了。
岳师傅把表拿过来，重新摆正，摆完拿手指在绒布上抹了一下。
“岳师傅。”白小航说。
“摆正了好看。”岳师傅说。
下午两点，戚广年自己过来了。他个子不高，头发梳得很齐。
“我听说你这儿收了块表，三万二。”戚广年说，“这个价，这条街上没人敢挂。”
“挂了。”
“加代的招牌我认。”戚广年说，“可这块表不认。”
“你认不认，它都是这块表。”
“我说它是假的。”戚广年说，“我这行做了十二年，我说是假的就是假的。”
柜台上还站着两个客人，都往后退了半步。
“戚老板。”加代说，“你是来买，还是来看。”
“我来看。我看这条街上，谁敢把假表挂出来卖三万二。”
“表主是个六十多的老爷子，老伴在医院躺着。”加代说，“这块表我答应了他，替他卖。”
“那你卖。”
“我卖。”加代说，“但不是今天。”
加代把表收起来，放进柜台底下的保险柜，锁上。
“白小航，别在门口站着。”
“哥，他刚才那句话我记住了。”
“记住就行。”加代说，“别动手。”
第二天上午，白小航拿着表去了街尾的检验所。
“验真假，出个字据。”
那人看了半个钟头，看完推回来。
“我验不了。这牌子我没见过实物，没有对照的样表，也没有册子。我验不了，就不能给你出字据。”
“你看着像假的？”
“我只说出不了字据。你去找别家。”
当天下午，加代自己过街去了。
“这块表。”加代把表放在他柜台上，“你亲自看，看完你说一句，它假在哪儿。”
戚广年把表拿起来，翻过来看了一眼，往柜台上一摔。表在玻璃上弹了一下，滚到柜台边上，被加代伸手按住。
“假在壳上。”戚广年说，“这壳太薄。真的金壳一块三钱重，这个两钱二。”
“你称过。”
“我不用称，我手上过了十二年。”
“你的秤在哪儿。”
“我的秤不给你用。”
“这表要是真的，你今天这话得收回去。”
“收不回去。”戚广年说，“我摔过多少块表，没有一块我真看走了眼。”
那天晚上，戚家往街上递了话。先是隔壁的杂货铺，再是街口的裁缝，到第三天连卖烟的都知道了：南边那家表行卖假表。
第四天进来三个人，第五天进来一个。
第六天晌午，街北边来了三个人。打头那个抬手把柜台上那块玻璃罩掀了，玻璃磕在柜台角上，碎成三块。第二个把绒布拽出来，表滚了一地。
白小航站在柜台后头，两只手垂着。一块碎玻璃从柜台上滑下来，在他左腮上划了一道口子。
“戚老板说了，这条街不许卖假表。”那人说，“今天砸玻璃，明天砸门。”
他们走了。白小航蹲下去把地上的表一块一块捡起来，用袖子擦，摆回柜台里。摆完拿手背在腮上擦了一下，手背上一条红的。
“哥。”白小航两只手撑着柜台，“今天是第六天。一天卖不出一块表，房租一天六十。”
“我知道。”
“我去。”
“你别去。”
“我就一个人去。”
“白小航。”
“哥，我脸上这道疤，是九三年腊月留的。那天我没让人从我手里把东西拿走。”
晌午街上人多，白小航一个人过街，进了戚家的门，走到柜台前，抬手把那一排表往地上一扫。
一排表落在水磨石地上，一只没碎。
“白小航。”戚广年站起来。铺子里三个人围上来。
白小航一拳打在前头那个的鼻梁上，那人往后仰，撞在玻璃柜上。第二个抱住他的腰，白小航手肘往后一沉，那人松开了。第三个抄起一张凳子，白小航迎上去一脚踹在他膝盖上，凳子掉在地上。
他退到门口，回头看了一眼地上的表。
“一只没碎。”他说，“我扫的时候算着数。”
那天下午，岳师傅把那块表拆开了。修表台上铺了一块白布，一把镊子、一个小油壶、一个放大镜。后盖拧下来花了七分钟。
“看出什么了。”加代说。
“机芯是原的。”岳师傅说，“摆轮上有号，六位数。这一批一共做了四十块，批量小的表，机上要打号。”
“壳呢。”
“壳上有四个字，一个姓，一个名。壳里还有钢印，天津一个厂的印。”岳师傅说，“这厂的金子里掺一成银，所以薄，所以轻。真的金壳三钱重，这个两钱二。戚广年说的薄是这厂的做法，不是假。”
“你为什么早不说。”
“我早说了，谁听。我在他那儿干了三个月，我说什么他都不听。”
“三个月工钱多少。”
“一千二，一个月四百。”
那天傍晚，岳师傅过街去要工钱。他站在戚家表行门口，两只手垂着。
“戚老板，我三个月的工钱，一千二。那三个月我给你修了一百六十块表，你卖出去了。”
戚广年把身子靠在门框上。“你修的表有几块返回来过。”
“一块也没有。”
“那是因为买表的人不懂。你来一百趟也没有。”
“你把工钱给我，我往后不来。”
“你挡着门了。”戚广年抬了抬下巴。
铺子里那个穿短袖的出来，一只手推在岳师傅肩上。岳师傅往后退，脚后跟磕在台阶棱上，人往后坐倒。他手里提着一个工具盒，盒子摔开了，镊子、改锥、油壶撒在台阶上。
“老胳膊老腿的。”那人说，“站门口挡生意。”
岳师傅坐在地上，把镊子一根一根捡起来，用袖子擦干净，放回盒子里。那个寸镜滚到水沟边上，他爬过去捡，捡起来在手心里捂了一下。
他站起来，回头看了一眼戚家的门头，走了。
回到南边，他坐到修表台后头，先把寸镜在袖子上擦了三下，然后卡回右眼上。
“岳师傅。”白小航说。
“干活。”岳师傅说。
第二天上午，加代去了街南边那间要转的空铺子。铺子在戚家表行正对面，原来是照相馆，比戚家的还大半间，月租一千九。
“盘下来。”加代说，“先盘一年。装修三天，柜台靠街摆，玻璃要两层的。这铺子正对着，从街口进来先看见它。”
第三天，柜台搬进去了。加代让人把价挂出去：这块表标价三万二，一分不降。旁边另写一张红纸，同款标价一半。
“哥。”江林说，“同款标一半，一块赔两百。”
“赔两百也挂。”加代说，“挂到有人来问这块三万二的表。”
加代站在对面那间刚盘下来的空铺子当中，手里托着一块表。街两边的门都开着，人往这边看。
