山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
院子里那口水缸的缸沿磨得发亮。天还没亮，池老头已经在挑水了。
那是一九九二年十一月，老城。巷子窄，两边是灰砖墙，巷子尽里头一间院子，两扇黑漆木门，门上一对旧门神，红纸褪成了粉的。
池老头七十岁，在这院子里干了四十年，从叫小池干到叫老池。他腿弯，跪久了站不直。
灶间的门开着。
“老池，水开了没有。”
“开了。”池老头把水壶提起来，往暖瓶里灌，“祁爷，您今天起得早。”
祁万山六十九岁，在这院子里开了三十年香堂，收过四十三个干儿子。
“今天有人来。远刚。他儿子在我这儿。”
“那孩子昨天夜里在柴房睡的。”
“柴房怎么了。”
“柴房漏风。”池老头说，“我给加了床被子，他不要，说祁爷没让。”
“他不冷。”
“祁爷，孩子昨天夜里咳嗽了。”
“咳嗽几声死不了。”祁万山走到水缸边上，伸手在缸沿上抹了一把，“缸沿上是水。你挑水挑了四十年，连缸沿都擦不干。”
“我擦。”
“没用的东西。”
祁万山抬脚，把灶台角上那把铁皮水壶踢出去。壶撞在墙上，磕出一个坑，落在地上，壶盖滚到灶门口。
池老头站在那儿，没吭声。他走过去把壶捡起来，壶盖盖上，用袖子把壶身上的土擦了两把，灌满水，放回灶台角上。然后拿抹布把缸沿擦了一遍。
上午九点，院门口来了人。
远刚三十多岁，货车司机出身，个子高，站在门外头，手里拎着一只布包。
“我找祁爷。”
“你谁。”
“远刚。我儿子在里头。”
门口两个年轻的拦住他，其中一个脸上有块胎记。
“你儿子现在姓祁。”胎记说，“祁爷认的干儿子，二十号摆八桌。”
“我知道八桌。”远刚说，“我儿子十九，一句话没跟我说就住进来了。”
“他跟祁爷说了就行。”
“我要见他。”
“香堂的人不见外客。”
“我不是外客。”远刚说，“我是他爸。”
“你是开车的。”胎记笑了一下，“你儿子在这儿学规矩，往后端茶、上香，一个月管饭，还给十块零花。比跟着你开车强。”
“他念书念到初二，自己想考中专。”
“进了香堂，考什么都不用考了。”胎记说。
远刚站在门口，手里那只布包捏得变了形。
“我给他买了双鞋。”他说，“四十二码，二十三块。”
“东西放门口。”
远刚把布包放在门墩上。
“他什么时候能出来。”
“认了亲，就是香堂的人。”胎记说，“不出这个院子。”
门关上了。远刚在门外站着，站到晌午。
晌午，门开了一条缝，一个年轻的把他那只布包扔出来。包摔在石阶上，散开了，里头一双新球鞋滚到墙根下。
跟着推出来的还有一辆自行车。二八的，远刚攒了三个月钱买的，一百七十块。车没人扶，倒在地上，车圈磕在门槛上变了形。
远刚蹲下去，把鞋捡回来，把车扶起来，一只手扶着车把，另一只手把车圈上那道弯一点一点掰。掰不直。他掏出一块布，把车把、车座、车圈上的弯都擦了一遍。
“远刚。”
加代站在巷子口。他什么时候来的，远刚没看见。
“哥。”
“谁推的。”
“不知道。”
“车我拉回去修。”
“不用。”远刚说，“我自己修。我修了十几年车。”
那天下午，加代托巷子里一个老人往院里送了两袋面、一封红纸，红纸上四个字：远刚拜上。
第二天上午，东西退回来了。面没动，红纸也没拆。“祁爷说，礼收下了，面不能要。”送东西的老人说。
“人放不放。”
“祁爷说，孩子是自己愿意留下的。”
“孩子说过话吗。”
“没听着。”
十一月十六号，加代自己去了院门口。
两扇黑漆门关着，门环上挂着一条红布。加代在门外站了半天。
站到下午三点，门开了。
祁万山从里头出来，黑棉袄，手里捏着一串钥匙。
“加老板。”
“祁爷。”
“你是替远刚来的。”
“我来接孩子。”
“孩子在我这儿学规矩。”祁万山把钥匙在手里转了一下。
“他才十九。”
“十九岁进香堂，不算早。我十六岁进的门。”
“他爸在外头站了两天。”
“他爸是开车的。”祁万山往巷口抬了抬下巴，“你这号人，进不了我的香堂。”
加代两只手垂着。
“孩子在里头，我不进去。”他说，“我在外头等。”
“等吧。”祁万山把门关上，“院墙是砖的，等不出人来。”
十一月二十号，祁万山办认亲酒，八桌。
祁爷请了远刚，说孩子认亲，家里人该来看看。
院里摆了八张八仙桌，每桌八个菜。正屋门口挂着红布，红布下头是供桌，摆着香炉、烛台、一碗米、一碗水。
认亲的时辰到了，孩子从东厢房出来。十九岁，穿着新做的黑棉袄，走到供桌前跪下。
“磕头。”祁万山说。
孩子磕了三个。
“叫声干爹。”
“干爹。”
“从今天起你姓祁。”祁万山把一碗水递过去，“喝了这碗水，你是香堂的人。”
孩子把水喝了。
“碗放下，放的时候手别抖。”祁万山走到正屋墙边。墙上挂着一块木牌，牌上一个一个名字，用墨写的。
“祁爷，孩子还小。”末桌有人小声说了一句。
祁万山提起笔，在最后一行添了一个名字。“念。”
“祁家的第四十三个。”旁边一个老兄弟念了一声。
“再念一遍，让八桌人都听见。”
“第四十三个。”
院子里八桌人鼓掌，掌声很齐。
远刚坐在最末一桌，两只手在膝盖上捏着，一直捏到散席。
那天夜里，远刚回到货站，把车钥匙挂在墙上的钉子上。加代在等他。
“孩子今天喝了那碗水。”
“我看见了。”远刚说，“看见他喝了。”
“你想怎么办。”
“我不知道。”远刚坐下来，“我拉货十五年，一趟挣六十。我儿子从小在车上，五岁就会看后视镜。”
“现在呢。”
“现在他姓祁。”
“哥，这孩子的事，你别伸手。”远刚说。
“伸手了又怎样。”
“孩子在院子里。”远刚说，“我带人进去，惊了里头的老人孩子，先伤的是我儿子。他胆子小，打雷都要钻我怀里。”
“你不管，他就一直在里头。”
“我管不了。”远刚把头埋下去，“哥，这一回我求你别动。我自己想办法。”
“什么办法。”
“我天天去门口站着。”远刚说，“站到他自己想出来。”
“孩子看不见你。”
“看不见也站着。”
第二天，加代让马三去打听祁万山收过的四十三个干儿子。
马三跑了四天，最后在西关一间修车铺里问到一个三十来岁的男人。
“你是祁爷的干儿子。”
“第十七房。”那男人把手上的油在裤子上擦，“八五年认的，住过两年。”
“后来怎么走的。”
“他要我把工资交一半。”男人说，“纺织厂一个月五十六，交二十八。交不出，他不让我进屋吃饭。”
“你走的时候他说什么。”
“他说我忘恩。”
马三回来，把一张纸摊在加代面前。
“四十三个，我找着二十一个。剩下的搬走了。”
“几个还在院子里。”
“两个还在。”马三说，“一个八八年认的，现在管杂事；一个去年认的，才十七。”
“其余的。”
“走了。九个搬出这条街，三个在外地，其余的都不来往。”
“有没有人还认他。”
“认。”马三说，“街上见着还叫祁爷。就是不进院子。”
“为什么不进。”
“第九房那个说了一句话。”马三说，“进了院子就得交钱，出了院子只用叫一声祁爷，叫声不要钱。”
同一天，江林去三条街外那间杂货铺递话。柜台后头坐着个七十来岁的老头，这一片的老人都从他这儿过话。
“祁万山收干儿子的事，您知道。”
“知道。”老先生说，“收了四十三个。”
“这规矩是哪来的。”
“哪有什么规矩。”老先生把茶杯放下，“香堂收徒弟，得有人保，得本人愿意，得拜过师。收干儿子是这些年才兴的。”
“他这院子，房契在谁手里。”
“在原主手里。”老先生说，“院子是老赵家的，两口子早年去了乡下，房子借给他住，一住三十年。房租一个月一百八，九年没交过。”
“原主还回来吗。”
“老赵的儿子在县里做木工，前两个月来找过我，问这院子怎么要回来。他说他爹当年是借，不是送。”
十一月二十六号夜里十一点，院门口两个守门的坐在门墩上抽烟。
远刚开着货车从巷口过来，车灯关了。加代和马三从车后头下来。
第一个人站起来的时候，加代已经到他跟前了，一手按肩，一手扣腕，把人按回门墩上。
第二个人要喊，远刚从兜里摸出那块擦车的布，往那人嘴上一按，手掌压住。
“别喊。”远刚说，“里头有老人孩子。”
“你们要做什么。”
“叫门。”
加代站在院门前那两级台阶下头，抬手敲了三下门。院子里那盏灯，亮着。
十一月二十七号上午九点，一百个人把那条巷子站满了。
远刚货站的司机来了十二个，其余是加代从深圳和邻近几条街带过来的。从巷口排到院门口。
祁万山开院门的时候，手里还捏着那串钥匙。
“加代，你这是什么意思。”
“来接孩子。”加代说。
“你敢进我的院子。”
“我进。”
加代跨进院门，站在那口水缸旁边。池老头挑着水过来，看见院里站满了人，把桶放下，退到墙根。
