北京
梁安早
雕塑《艰苦岁月》，作者潘鹤。
“我不想吃。”13岁的女儿目光扫过桌上的饭菜，噘着嘴，嘟囔着，一脸不高兴的样子。
我本想批评她几句。想起过去两年，为创作红色题材儿童小说，多次沿当年红军长征的湘桂路线进行实地考察，收集到多位与女儿年纪相仿的小红军的故事。我说，孩子，我讲两个故事给你听听。也许你觉得很遥远，可是你想一想，他们也是你的同龄小伙伴呀。
当年中央红军离开苏区，一路抵达湘江畔，在突破敌人三道封锁线的战斗中，许多只有十三四岁的小战士像大人一样扛枪支背米袋穿草鞋，翻山，越岭，过河。草鞋烂了就裹上破布，破布磨没了就赤脚前行，双脚被磨得鲜血淋漓，他们没吭一声；粮食吃完了，就靠红薯、蕨根、野菜和树皮填肚皮，他们没喊一声。
一次战斗中，一名年仅14岁的小战士右腿被弹片击中，鲜血浸透了绑腿。因伤势过重，他与部队走散，昏倒在路上，被一个善良的老乡救起。
昏暗的油灯下，老乡小心地解开那血迹凝固的绑腿。
“伢子，如果疼你就喊出来。”老乡用温开水擦拭伤口，轻声安抚。
小战士摇摇头：“我们红军……不怕痛!”
老乡愣了一下，心疼地看着他苍白的小脸：“伢子，你年纪这么小就扛枪打仗，爹妈不担心吗？”
小战士的眼睛一下子就红了，“爸妈，去年被地主老财逼死了，我现在是红军，不能哭。”
听到小战士的肚子发出“咕咕”的叫声，老乡叫老伴拿来几块熟红薯：“伢子，饿坏了吧，先吃点垫垫肚子。我们穷，就靠这点东西熬过粮荒。”
小战士的眼睛猛地一亮，喉结上下滚动，随即又摆摆手：“我们红军有纪律，不能白拿群众的东西。吃了东西要给钱，但我身上没钱……”
门外的狗突然急促地叫了起来，老乡听到狗叫，脸色变了，意识到可能是专门搜捕失散红军的民团来了。来不及多想，他一把背起小战士，顺手抓起那几块红薯冲向屋后的树林。
老乡将小战士安顿在藏红薯的地窖里，将那几块红薯塞到他手里，嘱咐他无论外面发生什么，千万别出声，也别出来，等风头过了，再来接他。
老乡再也没回来。民团在他家里发现小战士换下的带血绑腿，残忍地杀害了他们。
几天后，当人们打开地窖，发现小战士已经牺牲，身体早已僵硬。他手里还紧紧攥着那几块红薯，一口都没吃……
我停了停，看着女儿专注又庄重的神情，又讲了一个故事。
红军抵达湘江边后，国民党军队早已布好一个口袋阵。飞机炸、大炮轰，江面封锁线重重叠叠。红军前有重兵堵截，后有追兵紧逼，被死死卡在一块狭窄的地盘里。战况异常惨烈。
一群身负重伤与大部队失散的红军战士，来到全州两河镇的板塘村，看到山上有离地面两米左右的幽深山洞，周围长着茂盛的草木，非常隐蔽，便相互搀扶躲进洞里。不料敌人发现了他们的行踪。
敌人不敢进洞，就把硫黄、干辣椒混在干草里点燃，妄图用浓烟逼出这些红军伤员就范。刺鼻的浓烟毒蛇般钻进洞里，灼烤、刺激着每一个人的皮肤、喉咙、眼睛。可是，直至天黑，始终没有一个红军战士举手从洞里走出来。
许多年后寻找收殓红军烈士遗骸的人们发现了这个山洞。他们清理遗骸时，看到悲壮的一幕：许多战士的遗骸依然保持着相互依偎的姿态。其中一位骨龄只有十三四岁的小战士，一只手臂努力伸向前方，离他指尖不远的地方，有一只青花瓷碗……
此时，我看到女儿的眼里已噙满泪水，便问她，“你说，这位小红军想干什么呢？碗里可能装着什么呢？”
“他应该是渴了或者饿了，碗里也许盛着水，也许盛着……”女儿抹去脸颊上的泪水，哽咽着大声地说，“爸，我懂了。”
吃完饭后，女儿轻声问我，那小红军的青花瓷碗还在吗？
我告诉她，现在还保存在红军长征湘江战役纪念馆。
“爸，周末你带我去看看吧。”
我点点头。
《 人民日报 》( 2026年10月22日 16 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
