潘采夫 | 小城是漂泊者的理想国

文 | 潘采夫

前几日回村，母亲说我运城的三姨病了，她想去看看，我就开车带她出发。一路沿黄河而上，经洛阳，过三门峡，穿王屋山，过函谷关，看到阳光下浮光跃金的一片大湖，知道那是盐池，运城到了。三姨的村子就在盐池边上。

三姨生在濮阳，1962年逃难到山西，因为山西能吃饱肚子，就嫁在那里。

母亲陪三姨，我打开地图，开车闲逛。

运城是关羽的故乡，运城关帝庙是关庙之祖。我兴趣不大，驱车去永济看鹳雀楼。远远看到一座高楼，心生悔意，这也太高了，坐电梯到六层，风从八方吹来，极目四望，一条黄河平静地流过旷野。

离开鹳雀楼几公里，看到“普救寺”三个字，心下大乐，倒也没白来，待月西厢下，迎风户半开，《西厢记》里张生崔莺莺在普救寺里约会，没想到这一趟，有点文学之旅的意思了。

离开普救寺，我沿着黄河缓缓而行。我老家也有黄河，但总有一道大堤悬在头上，让人心神不宁。山西的黄河比河南的平静，它在山谷里蜿蜒而行，虽然也黄，却有几分婉约。峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路，至少我没看到。前面看见一群人，几个小摊，守着一个牌坊，我放慢车速观看，竟然是风陵渡。风陵渡口初相遇，一见杨过误终身，这里是郭襄遇见杨过的地方。我打赌金庸写《神雕侠侣》时从没到过山西，他只是翻阅古书，铺开地图，注意到黄河边这个小小的地名，就把它变成了武侠小说里最浪漫的名字。

风陵渡没有旅店，没有郭襄，也没有西山一窟鬼，但那个下午的文学奇遇，在我心里胜过随后到达的永乐宫壁画、万荣飞云楼。

运城这座小城，竟然有102处全国文保单位，为全国地级市之冠。《白马啸西风》的结尾写，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”运城的古建筑非常好，不过我对运城的感情，都留在了普救寺和风陵渡。对于一个漂泊者，那里才是我的理想国。

我和几位朋友合著了一本新书《小城》，作者是李辉、叶匡政、绿茶、韩浩月、武云溥和我，每人写六篇，每篇一座城。温州、郯城、泉州、永靖、腾冲、濮阳、安阳、藁城、随州、苏州……我在运城的优游，在黄河边的徘徊，对一座小城瞬间产生的爱恋，那种“此地甚好”的感慨，在这本《小城》里反复发生。我试着用一句话来概括《小城》，那就是“漂泊者的理想国”。

这种感觉，在武云溥笔下的苏州是雨巷，他在《谁在我的雨巷唱着你的歌》写下惆怅：“从欢歌楼台下来的少年，此后漂泊江湖，再听不见当年的雨声。”

对于我写的温州，这种感觉是漂泊，王羲之、谢灵运自我流放到此，宋高宗逃亡到此，文天祥抗元到此，他们都是漂泊的异乡人，“温州默默地接待了皇帝，再无声地送走，八百义士抵抗元兵至死方休。温州是个歇脚的地方，也是个出发的地方，温州注定向海而生。”

而对于小城安阳，这个理想国是安息，“袁世凯在洹河上心不在焉地钓着小鲫鱼，鹰隼一样的眼睛抬眼四望，西边几里地沉睡的是殷商时期的伟大君王盘庚、武丁，还有中国历史上第一女战神妇好。想到这些前辈，袁世凯心里有着别样的躁动。”一百年以后，曹操的高陵被发现，长眠在洹河边的袁世凯如果听到这个消息，应该会心中窃喜吧，生前称帝成笑柄，死后曹操成邻居，也算没白活。

大同之于韩浩月，理想国就是那一片城墙上的月光，是“那些古老的建筑、经历风雨洗礼的雕像、在暗夜中被星光照耀的壁画”，“大同第二夜登上城墙后看到的月亮，明晃晃地悬于古城上空，光芒洒遍所有的街道。”

叶匡政是个诗人，他非要把故乡合肥当成一座小城，我们也没有办法，“在我重新拆解这个叫做故乡的地方时，却不自觉地踏上一条漫无尽头的内心旅途。这是我自己的精神地理学，独一无二，透着幸福和孤独的幽深。”

写小城最厚重是李辉，他笔下抗战时期的腾冲令我热血涌动，“两个晚清秀才，从19世纪末走来，在20世纪40年代，完成了他们的历史使命。真名士，自风流，已是绝唱。中国很快不再有绅士群体，更没有名士们所谓的独领风骚。如今环望四周，一个小镇，一座县城，很难出现如此令人敬仰的读书人或者名士。幸好（腾冲）有李根源，幸好有张问德，七十年后，还能让我们听一听遥远绝响的美妙回声。”这座从来不缺书生奔赴国难的边陲小城，这个乡绅之地、文脉之城，是李辉的理想国。

读完《小城》，发现我们几个有些共同点，都出生于故乡，却奋力离开了它，成为大地上的漂泊者，再用一生的时间去想念故乡。我们都游历了无数个小城，爱上他们，再离开他们，走来走去，希望在小城身上找到某种寄托，却“走过来，走过去，没有根据地”。

大城市太大了，人们随时会被淹没，小城是孤独的，仿佛在等待某个人。于是我们到达，书写，在报刊中表白，在书中结集。这样，至少在想象中，这些小城就与我们心意相通，成了小小的理想国。（刊于2026年10月21日《北京青年报》）

这是六根推送的第4040篇文章