山东
那一年我在河边站了很久，看人往水里扔石子。
石子很小，落下去，水面开一个洞，然后合上。
我数过，最多九秒，就什么也看不出来了。
我大概就是那九秒。
我们这些人，生来没有什么要事。
没有一场仗等着我们去打，没有一句真理等着我们去说。
天亮要上班，天黑要关灯，中间那一段，够我们把一天过成一年。
心里那点爱很浅，浅到只够分给两三个人。
那点怨也薄，薄到第二天早上就淡了。
偶尔有一点亮，是自己的火柴，划一下，照见脚边三步。
再多，就照不着了。
我们也想过讲道理。
把日子一条一条摆开，跟自己算清楚哪一步错了。
算到半夜，才发现笔尖在纸上停了很久，什么也没写。
理性是块好铁，可惜太短，撬不动命。
关于爱，我倒不敢说它有多了不起。
给的时候是真心，收回来的时候也是真心。
中间隔着的那些年，谁都不算骗谁。
就像一间没人进的屋子，桌椅都在，灯也亮着，只是门锁着。
你没法说它是空的。
空和有之间，只差一个人推门进来。
关于长久，我也没什么可指望的。
连死这件事，据说都只是一口气松掉，然后旁人开始忙别的事。
所以我们拼命要。
要一个人的回头，要一句迟了十年的道歉，要一个不属于自己的明天。
要到手的东西反过来把我们撑破——不是因为我们贪，是因为我们太小。
装不下那么大的想要。
我们一遍遍裂开，又一遍遍自己粘。
粘我们的是爱。
把我们打碎的，也是。
它在你最软的地方待着，随时可以走，走的时候顺手把屋子也带走。
风一直在刮，我们站在中间，以为中间是静的。
后来才知道，中间也在刮，只是衣服一年比一年薄，人也一年比一年不肯喊冷。
我们照着日历数日子，看太阳怎么落，月亮怎么出来。
数了这么多年，太阳没早过一分钟，月亮也没迟到过。
只有我们自己在变。
年轻那几年，我们尽力活得响。
后来安静了，安静地排队，安静地等一件到最后一定会来的事。
偶尔也有不服的时候，想站起来，想拍桌子。
站起来一半，膝盖先软了。
到最后，我们连愤怒都省了。
坏事发生，我们点点头；好事发生，我们也点点头。
不是心死了，是心太累了，累到连反应都要省着用。
我想，我们沸腾的温度其实很有限。
刚烧到边上，就有人来把火压小，说该睡了，明天还要早起。
于是我们的一生，像一句话说到一半，被人打断，就再没接上。
可我还是记得那九秒。
石子落下去的那九秒，水面开的那个洞，是真的开过的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
