负债60万后，她在重庆乡村用一座面包窑翻身，年营收超百万

秋天一到，重庆南山脚下的这家面包店，会先从院子里变黄。

门口的三棵银杏树慢慢落叶，院子里摆上了南瓜和柚子，室内的鲜花换成干花，色调也变成更暖的棕黄色。窑炉烧起来时，空气里弥漫着用荔枝木做柴火的果木香。

刚出炉的面包被端出来，就带着木香，旁边还放着窑里烤熟的红薯、板栗、土豆和银杏果。

这家店叫“春禾秋野”。透过店主小野（化名）的镜头，可以看见这里的四季和朝夕。窑炉、银杏、小院，像一个有烟火气的桃花源。

但对小野来说，这里不是一场轻飘飘的田园梦，而是她把自己从低谷里重新拉起来的地方。

两年前开店时，她身上还背着教培创业失败留下的60万元债务。如今，迎来旺季的春禾秋野单月营收最高可达20多万元。

有人专程开车进村，有人拖着行李箱从外地赶来，就为了坐在树下看一炉面包出窑。在短暂的乡野时间里，从城市生活里松一口气。

回村创业，把面包店开进山里

1994年出生的小野，来自重庆。

做面包店之前，她做了近十年教培，包括儿童美术、幼小衔接、课后辅导。那时，她开了7家培训机构，经营一直很稳定。直到疫情来临，培训机构不得不停课，但房租和人员成本还得承担。好不容易熬过疫情，“双减”政策又成了最后一根稻草。亏损一点点累起来，最后堆成60万元的债务。

为了还债，小野转去做了工程销售，开始在各地跑项目。但工程行业周期长、回款慢，人情关系也复杂，有时为了一个客户，她要守上一周。那段经历把小野的性格磨了一遍，也让她意识到，靠上班很难还掉债务。

她必须重新创业。

烘焙正好是小野原本喜欢的事。生完孩子后，因为健身，她开始偏爱无糖、天然发酵的面包。她不只是在家里做面包，还通过小区微信群和拼团接龙卖给了邻居，这也让她看到了健康面包的市场。

有了方向后，小野一边做工程销售，一边找场地。但这一次，她不想再回到城市中心的高竞争里。城市商圈租金高，烘焙店也多。如果只开一家普通面包店，很难经营下去。

乡村给了她一个新的可能。那里的租金压力相对低，更重要的是，乡村给了她一种情绪上的支撑。

奶奶生病时，曾经执意要回老家养病。小野当时不理解，为什么一个病人非要拖着身体回村。后来她陪奶奶回村，度过了最后那段时间，才渐渐明白，乡村对一些人来说是一种寄托。

最后，在重庆南山脚下的村子里，她看中了一处院子。打动她的，是门口三棵银杏树，有着三生有幸的意味，也有秋天、山野和命运感。

不过，小野也知道，乡村不是天然会带来生意。这里没有稳定的路过客流，客人要来，必须专门开车导航。也就是说，这家店必须给人一个值得专程来的理由。

窑烤面包成了这个理由。生火、控温、等待、出炉，整个过程都有画面感。客人坐在银杏树下，看窑火慢慢降温，吃一口村里阿姨递来的烤面包，可以慢慢享受一段乡野时光。

租下这里时，她的旧债还没还完。为了开店，她又借了20多万元。这是一个很冒险的决定。但小野想得很直接，“钱没了可以再挣，只要我不倒下，就能重新开始。”

乡村店的入口在屏幕里

春禾秋野的位置，决定了它不能按普通门店的逻辑做，小野必须让人们先知道这里。

所以店还没正式开业，她就开始拍视频，做起了自媒体账号。把搭窑炉、做面包、村里日常和开店过程都发到网上，让大家看到这家店是怎么长出来的。

2024年10月，春禾秋野正式开业。第一天店里就来了客人，营业额有几千元。

乡村店的第一道入口，不在村口，而在手机屏幕里。但有了流量只是第一步，客人来了之后，能不能让他们停下拍张照、发个“朋友圈”，才是下次再来的关键。

小野选择把店变成一个不断更新的乡村场景。

春天是鲜花和绣球铺开的院子，夏天是柠檬、金鱼和一片绿荫，秋天是银杏叶、南瓜和柚子堆出的暖意，冬天则是飘雪、壁炉和窑炉边的热气。

窑炉里烤出来的红薯、板栗、银杏果，会免费送给客人吃。外地客人拖着行李箱来，阿姨们会帮忙搬；客人带婴儿车来，也会有人上前搭把手。四季变换的场景、乡村独有的人情味，成为大家愿意反复再来的理由。

到了店里，客人也不只是买几只面包、拍几张照片就离开。小野推出了DIY面包课，大家可以揉面、发酵、等待出炉，在院子里消磨一个下午。

那些不能常来的人，则在线上继续购买。很多北上广、江浙沪的用户，最早是在短视频里被种草，后来通过线上渠道下单，有些人一次就会买四五百元的面包。目前，店里最受欢迎的产品是牛肝菌牛肉恰巴塔。

这样一来，即使线下进入淡季，线上订单也能分担一部分人力和租金压力。

短视频让更多人看见这座乡村小院，窑炉和四季场景把人带到线下，面包课把人留住，而线上复购则建立起了更长期的消费关系。

浴火重生，再次开始

去年7月，春禾秋野经历了一次至暗时刻。

那天晚上，店里因不明原因起火。等到小野赶到时，消防已经不让靠近。她只能看着整家店被燃烧殆尽，设备、原料都没了，“那个时候真的很崩溃。”

这对一个刚刚跑顺的店来说，是沉重一击。但当天晚上，小野就决定立刻重建。她没有选择停下来花时间追责，因为如果店停下两三个月，租金、人工、原材料的损失都会继续扩大。

于是，她又借了20万元开始重建。第二天，她和丈夫开始在店里清渣、重装，房东一家、村里的叔叔阿姨们都赶来帮忙。

小野的店里有14个员工，村里的叔叔阿姨就占了一半，就连房东阿姨也成了她的面包师。平时，小野还会在店里帮村里人卖枇杷、柚子、蔬菜，她不抽成，让收益归村民自己。等到枇杷季、柚子季时，一户人家能多收入三四千乃至万元。

在所有人的努力下，只用了十天，春禾秋野就开始重新营业了。

火灾之后，她的视频也发生了变化，比从前更静下心来做内容。今年四月份，她的一条视频获得了5万点赞。内容并不复杂，就是安安静静地烤面包，记录店里的一天。

但这种日常感，反而戳中了更多人。视频爆了以后，店里的客流增长到了日均上百人，平均月营业额也稳定在十几万元。为此，小野开始继续补充体验内容。她打算在院子里增加猫狗乐园、香料园和菜园，把DIY面包课做得更丰富。

重庆主城区新店也在筹备中，比起充满治愈感的乡村店，新店则更接近她理想中的专业面包店。她想在那里，表达自己对面粉、发酵、早午餐和健康生活方式的理解。

但流量越大，小野反而越清楚，热闹不会一直持续。

在春禾秋野被更多人看见之后，南山一带已经出现不少类似的乡村窑烤面包店。院子、窑炉、银杏、乡村感，都可能被模仿。一个好看的场景可以带来第一次打卡，却未必能支撑一次又一次的复购。

所以，她现在更在意的是那些慢的、细的事情——面包口味能不能稳定，服务能不能跟上，客人坐在院子里是不是舒服，线上发货收到后品质会不会打折。

更重要的是，客人愿意在下一个季节再回来。小野说，“我希望这家店十年、二十年后还在。”

小野还记得，有一位郑州粉丝，在账号只有几千粉丝时就关注了她。对方被“在村里开面包店”这件事打动，觉得不可思议。后来，她真的坐了12个小时动车，从郑州赶到重庆。

那天晚上，她照着网上定位打车找到店里，说想来帮忙，想亲眼看看这个小院是怎么运转起来的。她在店里待了两三天，一起帮忙烤面包。离开时，她只悄悄留下一封信告别。

这或许也是春禾秋野真正托住的东西。它托住了小野的生活，也用烟火气托住了人们想要短暂出走的心。