山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
失业三个月，我投出去一百多份简历，只收到一个面试通知。
面试官五十出头，戴着一副旧眼镜，把我的简历从头翻到尾，一个字也没问专业。
他忽然放下笔，抬起头，看着我的脸，轻声问了一句：“你还记得，十年前那个雨天吗？”
我愣住了。十年前的那场雨，我从没对任何人提起过。
我张了张嘴，听见他接着说出了一个名字……
我叫林默，三十四岁，做了十一年的工程造价。上个月底，我所在的公司裁员，名单上第三个，就是我。
人事把赔偿协议推到我面前的时候，语气很客气：“林工，公司也是没办法，您多保重。”
我签了字，抱着纸箱走出写字楼。
那天是十月的最后一个周五，天阴沉沉的，风里带着一股湿冷的气味。我站在马路边，手里的纸箱越来越沉，里面是一个马克杯，一盆快枯死的绿萝，还有一摞用了五年的图纸。
我老婆叫乔雨薇，在一家幼儿园做老师，工资不高，可她从来没抱怨过。我们有个女儿，叫小满，五岁，刚上中班。房贷每个月七千二，还有十九年。
回家的路上，我想了一路，怎么跟雨薇开口。
我没想出来。
进门的时候，雨薇正在厨房里炒菜，油烟机轰隆隆地响。小满趴在茶几上画画，看见我，扑过来抱住我的腿：“爸爸，你今天回来得好早！”
我挤出一个笑：“嗯，今天……不忙。”
雨薇从厨房探出头，目光在我手里的纸箱上听了一下。
她什么也没问，只是说：“洗手，吃饭。”
那顿饭，吃得很安静。小满叽叽喳喳讲着幼儿园的事，雨薇不停地给我夹菜，我一口一口往嘴里塞，什么味道也尝不出来。
等小满睡了，雨薇坐到我身边，握住我的手。
“被裁了？”
我的喉咙一紧，点了点头。
“赔了多少？”
“三个月工资。”
她沉默了一会儿，说：“那就先歇两个月，慢慢找，别着急。”
“可是房贷……”
“我有工资，咱们省着点，撑得住。”
我看着她，眼眶发热：“对不起。”
“说什么傻话。”她把头靠在我肩上，“你养了我们这么多年，轮到我撑一撑了。”
那一夜，我睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
接下来的三个月，是我这辈子最难熬的日子。
我每天早上七点起床，打开电脑，刷招聘网站，改简历，投简历。一天投二十份，三十份，石沉大海。
偶尔有回音，也是客气的一句：“您的经历与岗位不太匹配。”
三十四岁，不上不下的年纪，对公司来说，太贵；对新人来说，太老。
有一回，一个招聘经理在电话里，说得很直白：“林先生，我们更想要三十岁以下的。”
我握着手机，说了声“谢谢”，挂断电话，在小区的长椅上，坐了一下午。
我是个注册造价工程师，手里经过的项目，加起来几十个亿。可那一刻，我觉得自己，一文不值。
雨薇每天下班，都会带一点吃的回来，有时是一袋热包子，有时是一小盒水果。她从不问我进展，只是说：“今天累不累？”
我说：“不累。”
她说：“那就好。”
我知道，她比我还焦虑。
有一次半夜，我起来喝水，看见客厅的灯亮着。雨薇坐在餐桌前，面前摊着一张纸，上面是她一笔一笔列的账：房贷、水电、小满的学费、人情往来。
最后，她在最下面，画了一个圈，圈里写着一个数字：“缺口，三千二”。
她盯着那个数字，发了很久的呆，然后拿笔，在旁边添了一行小字：
“明天，问问园长，能不能接晚托班。”
我站在黑暗里，攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。
第二天，我把简历的要求，全部降了一档。
薪水，降到一半；岗位，不再挑；城市，不再限。
可结果，还是一样。
直到十一月底的一个下午，我的邮箱里，忽然跳出一封面试邀请。
发件人是一家叫“恒基建设”的公司，在邻市，规模不小。邀请函写得很简短：
“林默先生：您好。经初步筛选，我们诚邀您于下周三上午十点，到公司总部参加面试。岗位：造价部经理。”
我盯着“经理”两个字，看了很久。
这个岗位，我并没有投过。
我翻遍了投递记录，也没有找到恒基建设。
我把邮件转给雨薇，她看了一遍，皱起眉：“会不会是骗子？”
“公司是真的，我查过，注册资本两个亿，在邻市排前三。”
“那他们怎么知道你？”
“不知道。”
“可你从来没投过。”
“是啊。”
我们俩对着屏幕，沉默了很久。
最后，雨薇说：“去吧，就当碰碰运气。”
面试那天，下着小雨。
我坐了一个半小时的大巴，到了邻市，又倒了两趟公交，才找到恒基建设的总部。
那是一栋二十多层的玻璃大楼，门口的保安，核对了我的身份证和邀请函，才放我进去。
电梯停在十八层。
前台的小姑娘，笑着领我进了会议室：“林先生，请稍等，刘总马上就来。”
会议室很大，一张长桌，十几把椅子，墙上挂着一幅巨大的城市规划图。
我坐在最靠门的位置，手心全是汗。
等了十分钟，门被推开了。
一个男人走进来，五十出头，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，穿着一件普通的深灰色夹克，手里拿着一个文件夹。
他看见我，脚步微微一顿，随即笑了笑，在我对面坐下。
“林默？”
“是我。”
“我姓刘，刘怀远，恒基建设的董事长。”
我心里一惊。
董事长，亲自来面试一个部门经理？
“刘总，您好。”
他点点头，翻开文件夹，拿出我的简历，开始一页一页地看。
会议室里很静，只听见窗外的雨声，沙沙的。
他看得很慢，每一页，都停留很久。
我的心跳，越来越快。
他一个字也没问我的专业，没问项目经验，没问期望薪资。
看到最后一页，他忽然把简历合上，轻轻放在桌上。
然后，他摘下眼镜，揉了揉眉心，抬起头，目光落在我的脸上。
那目光，很复杂。
像是在看一个，很久不见的人。
“林默，”他开口，声音很轻，“你的老家，是不是在青禾县？”
我愣了一下：“是。”
“你的父亲，是不是叫林建国，在县里的农机站，干了一辈子？”
我的手，一下子攥紧了。
“您……您怎么知道？”
他没有回答，只是看着我，嘴角动了动。
窗外的雨，忽然大了，打在玻璃上，噼里啪啦地响。
他缓缓地，把手放在桌上，十指交握，一字一顿，问了那句话：
“你还记得，十年前那个雨天吗？”
我整个人，僵在了椅子上。
十年前。
雨天。
我的脑子里，嗡的一声，一幅尘封了很久的画面，猛地浮了上来。
那是一个暴雨倾盆的夜晚。
我站在青禾县汽车站的门口，浑身湿透，手里攥着一张被雨水泡烂的车票。
而车站角落的长椅上，蜷缩着一个男人，浑身是血，已经昏迷。
我的手，开始发抖。
我看着眼前的刘怀远，嘴唇哆嗦着，说不出话。
他的眼眶，红了。
“那天晚上，”他一字一顿，“你背着一个人，跑了三公里。”
“那个人，是我。”
会议室里，静得吓人。
我的耳朵里，只剩下自己的心跳声，一下，一下，撞得生疼。
“刘总……”我的声音，哑得不像自己的，“您……是那个……”
“对。”他点头，眼泪一下子涌了出来，“我找了你十年。”
十年前的那个夜晚，我二十四岁，刚从大学毕业，在县城的一家建筑公司做实习生。
那天，我坐末班车，从市里回县里。车到青禾汽车站，已经是晚上十一点，外面下着特大暴雨，整个县城都停了电。
我撑着一把破伞，走出车站，准备回家。
走到门口的时候，我看见，角落的长椅上，有一团黑乎乎的东西。
我以为是流浪汉，没在意。
可是，走出去几步，我听见了一声，很轻很轻的呻吟。
我回头，借着手机微弱的光，看清了。
那是一个男人，四十来岁，浑身是血，倒在长椅边，额头上有一道很深的口子，血和雨水混在一起，顺着脸往下淌。
他的一只手，死死攥着一个黑色的公文包。
我吓坏了。
我当时的第一反应，是跑。
因为，我看见，不远处的暗影里，有几个人影，正在往这边张望，手里，似乎还拿着棍子。
我的腿，软了。
可是，那个男人，睁开了眼睛。
他看着我，嘴唇动了动，用尽全身力气，说了三个字：
“救救我。”
我站在原地，心里天人交战。
雨越下越大，打得我睁不开眼。
我最终，还是咬着牙，扔掉了伞，把他从地上架起来，背到了背上。
他很重，我很瘦。
我背着他，一步一步，往县医院的方向跑。
雨水灌进我的鞋子，路上全是水坑，我摔了三跤，膝盖磕得血肉模糊，可我没敢停。
身后，有脚步声，有人在喊。
我不敢回头。
我只是拼命地跑，一边跑，一边在心里念：“别死，别死，你千万别死。”
三公里的路，我跑了四十分钟。
到县医院的时候，我整个人都虚脱了，把他放在急诊室门口，自己瘫坐在地上，大口大口地喘气。
护士把他推进了抢救室。
我坐在走廊的长椅上，浑身发抖，不知道是冷，还是怕。
一个医生走出来，问我：“你是他家属吗？”
“不是。”
“他叫什么名字？”
“我不知道。”
“你们什么关系？”
“我……我就是路过。”
医生愣了愣，叹了口气：“他失血很多，需要输血，你的血型是什么？”
“O型。”
“那你，愿意献血吗？”
我点点头。
那天晚上，我在县医院，抽了四百毫升的血。
输完血，我头晕得站不起来，护士给我塞了一杯热糖水，说：“你先回去休息吧，病人我们会处理。”
我看了一眼抢救室的门，没有留下名字，也没有留下电话。
我撑着墙，一步一步，走出医院。
