河南
正德三年，贵州龙场。漫山的瘴气裹着冷雨，日夜飘在山谷之间。这地方算不上城池，只是一处荒蛮驿站，没有像样的房屋，只有土洞和茅草棚，毒虫蛇蚁随处蛰伏。王阳明拖着一身伤病，站在潮湿的山洞口，听着远处山里传来不知名野兽的嚎叫，心里清楚，自己已经走到了人生的悬崖边上。
在此之前，他不是现在这副模样。京城里面的王守仁，出身书香世家，少年时胸怀大志，读书考学，立志要做圣贤。他钻研诗文，修习兵法，一腔热血盯着朝堂，盼着凭着一腔正直，匡扶世道。那时的他，相信公道写在律法里，是非摆在朝堂之上，只要敢于直言，便能唤醒昏聩的君主，扳倒祸乱朝纲的奸佞。
刘瑾把持朝政的时候，满朝文武大多缄口不言。只有二十多岁的王阳明站出来，上书为蒙冤的官员求情。一纸奏疏递上去，灾祸顷刻落地。廷杖四十，血肉模糊，死里逃生之后，被贬到这千里之外的龙场。这哪里是贬官，分明是变相的流放，几乎就是判了慢性死刑。一路南下，追兵尾随，他不得不假装投江自尽，才勉强躲过刺杀，辗转数月，才踏进这片与世隔绝的深山。
一同随行的仆从，刚到龙场没多久，接连病倒。水土不服，瘴气侵体，缺医少药。王阳明放下读书人所有体面，上山砍柴，挑水煮饭，守在仆从身边照料。白天劳作，夜里听着咳嗽声在山洞里回荡，看着同伴日渐衰弱。
仆从心里委屈，时常对着荒野哭诉，想念家乡，埋怨这无尽的苦难。王阳明一开始也跟着宽慰，讲圣贤道理，说君子固穷，可话说多了，连他自己都觉得空洞。道理再好，挡不住刺骨寒气，治不好身上病痛，更赶不走心底的绝望。
他曾经执着的那些东西，一点点在龙场的风雨里碎裂。从前寒窗苦读，一遍遍研读朱熹的学说，相信格物致知，对着竹子静坐数日，想要从外物之中悟出天理。他认定，圣贤之道藏在万事万物里，只要不停向外求索，总能找到答案。
他在乎世人评价，在意功名前程，期待建功立业，想凭着才干被朝廷认可，做人人称颂的名臣。他有傲气，有执念，放不下读书人的身份，放不下对外部世界的期待，总觉得，要靠外界的认可，才能证明自己活着的价值。
在龙场，这些全部落空。这里没有同僚，没有书卷，没有朝堂，连可以说话的文明人都寥寥无几。当地的苗人、彝人，民风质朴，却和中原礼教相隔甚远，没人懂他读的诗书，没人在乎他曾经的抱负。朝廷远在千里之外，刘瑾的势力依旧一手遮天，他的冤屈，无处申诉。功名，前途，名誉，全都被大山隔绝，如同沉入深潭的石子，连一点涟漪都不会再有。
最煎熬的，不是饥饿病痛，不是毒虫瘴气，是深夜安静下来的时候，心底不断翻涌的疑问。他一遍一遍问自己，倘若圣贤处在我这般境地，会怎么做？如果一辈子困死在这荒山野岭，满腔抱负永远无处施展，那读书求圣，还有什么意义？
