河南
弘治二年，二十一岁的王阳明第一次参加会试，落榜。
同考场的年轻人垂头丧气，聚在一起抱怨考题刁钻，惋惜数年苦读付诸东流。王阳明站在一旁，神色平静。有人过来安慰他，他只是淡淡一笑，说，落榜不算难堪，因为落榜而心神大乱，才是真的难堪。旁人只当他故作豁达，没人料到，往后数十年，这句话会成为他一生修行的开端。
那时的王阳明，心里藏着一个宏大的念想。年少时他就不满足于只做一个死读经书的书生，别人读书只为考取功名，他却四处寻访，想要弄明白圣人所说的“天理”到底藏在何处。
他听人说，朱熹讲，万事万物之中都有理，想要求得天理，就要一件一件去格物。于是他搬来一把椅子，坐在自家院子里，对着一丛竹子，日夜盯着观察，想从竹子身上格出天理。一连七天，不眠不休，最后头晕目眩大病一场，什么道理都没有悟出来。
这次“格竹”的失败，狠狠浇灭了他一腔热忱。他一度怀疑，这条路是不是根本走不通。可心里那股探寻的念头没有断掉，只是从那之后，他不再一门心思向外去寻找答案。
几次科考起落，王阳明终于步入仕途。官场从来不是清净地，朝堂之上派系纷争不断，直言进谏的人往往要承受无妄之灾。正德元年，宦官刘瑾把持朝政，大肆迫害直言上书的大臣。王阳明看不下同僚蒙冤，上书为他们辩解。这一纸奏疏，直接触怒了刘瑾。
先是廷杖，四十板子狠狠落在身上，皮肉开裂，剧痛几乎让他昏死过去。随后一道贬谪令下来，把他发配到贵州龙场驿做驿丞。龙场在深山之中，瘴气弥漫，人烟稀少，到处是毒蛇野兽。名义上是小官，实际上和流放犯人没有两样。刘瑾并没有打算放过他，暗地里派人一路尾随，伺机下手。
去往龙场的路上，危机四伏。王阳明知道自己随时可能丢掉性命，在钱塘江边，他想出一条计策，留下衣物，假装投江自尽，才骗过追兵，辗转一路，历尽艰险，终于踏入龙场的群山。
初到龙场，条件苦到超出想象。没有像样的房屋，只能栖身在山洞里，当地百姓大多是少数民族，语言不通。随行的仆从水土不服，接连病倒，整日唉声叹气，满心绝望。
王阳明反过来照顾他们，生火做饭，唱歌说笑，安抚众人的情绪。夜里山风呼啸，洞中阴冷潮湿，病痛、饥饿、孤独，还有随时可能到来的杀身之祸，一层层压在他身上。
夜深人静的时候，他常常独自静坐。他一遍遍问自己，如果是圣人处在我现在这样绝境里，会怎么做？过往几十年的经历在脑海翻涌，年少格竹的执着，科举落榜的失落，朝堂直言换来的杖刑与贬谪，前路茫茫，生死难料。
