萨莎·拜伦·科恩把Ali G请回来了，这次他成了"政治"主角

萨莎·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）自导自演的新片《Ali G: Who Iz I?》把这位早已停播的假访谈主持人重新推上台前，但这一次，Ali G不再只是那个满嘴胡话的街头混混，而成了影片试图拆解的对象。

在90年代和2000年代初，Ali G曾是拜伦·科恩最受欢迎的角色之一。运动套装、头巾、一口"街头"腔调的伦敦土话、极度狭隘的世界观和一堆驴唇不对马嘴的用词，构成了这个角色的荒诞底色。但真正让Ali G超越普通小品段子的，是他采访过的那些政客和公众人物——唐纳德·特朗普、拉尔夫·纳德、巴兹·奥尔德林、克里斯蒂·托德·惠特曼、萨姆·唐纳森，这些人当时都不知道自己正被一个行走的玩笑捉弄。帕特·布坎南被问美国是否在伊拉克找到"BLT"时的表情，至今仍是名场面。

问题在于，那已经是过去的事了。Ali G的笑点建立在一个极度无知的白人男性装腔作势者身上——这本身是合理的讽刺对象，因为当年英美有大量白人青少年盲目挪用了嘻哈文化的风格、态度和语言。但那是属于那个时代的笑话，放在今天会让人不适。到了2026年，Ali G这个角色已经如此脱节，他的出现反而可能被读成对某种曾被正确嘲讽之物的怀旧式庆祝。

《Ali G: Who Iz I?》想为Ali G做的事，类似《波拉特》（2006）为波拉特、《布鲁诺》（2009）为布鲁诺做的事。但新片和那两部不一样。那两部是游击式喜剧，更接近纪录片，笑料主体是波拉特或布鲁诺与不知情的普通美国人对话，从而揭出他们的愚蠢与偏见。

新片里也有这类内容，但都相当次要且温和。Ali G的伴侣朱莉（摩根娜·罗宾逊饰）怀着两人的孩子，试图在贝莱尔买下一栋豪宅，那位房产经纪是"正经"角色，并不知情，但影片给了他完全的尊严，他只是来回传递Ali G和朱莉之间越来越极端的消息，成了一段被抬高的喜剧套路。还有一场戏里的酒铺店员同样不是笑柄。另有几场戏，拜伦·科恩以角色身份对着会议室里成排坐着的人讲话，他说的话太过分，对方直接走人，或者干脆翻脸。这些纪实性片段不是为了嘲弄或贬低他们，他们看起来都没问题。到了高潮部分，几个右翼准民兵成了笑料，被放进一段围绕挫败恐怖分子展开的复杂桥段里，还带着《蠢蛋搞怪秀》《瘪四与大头蛋》式的闹腾。但这太少，也太晚。如果影片的意图是揭示并刺穿今天的美国，就像《波拉特》对2000年代美国所做的那样，那它基本没打中目标。

但那并不是它的意图。拜伦·科恩在采访中和《时代》杂志一篇高调封面文章里说过，他想让Ali G回归的真正原因，恰恰是这个角色如今已经如此过时、如此"有问题"。在无害的游击片段之间，《Who Iz I?》真正讲的是Ali G本人。他戴着闪亮首饰、脏辫塞在拉斯特帽里出现，影片随即拆解他有多像个遗物（他和一位DEI顾问有一场火气不小的来回交锋），一边拿他的态度开涮，一边榨取廉价笑声。

影片还引入了Ali G的对立面：一位名叫尼拉·凯恩-恩德吉奥切洛博士的教授，同样由拜伦·科恩饰演，埋在乳胶假体和一套把他变成70来岁左翼婴儿潮一代的行头之下——秃顶加马尾、傲慢的蛙腮、金属丝框眼镜、带图案的毛衣，配一把高调得贪婪的抱怨嗓。他是影片对"觉醒"的戏仿。《Who Iz I?》嘲讽Ali G，也嘲讽那个不惜一切要让他闭嘴的怪人对手。影片想成为极端有毒时代里一场机会均等的飞车闹剧。用Ali G的话说："Me was cancelized."

但问题就在这里。把Ali G变成他自己荒诞传奇里的蠢货反英雄之后，《Who Iz I?》就成了拜伦·科恩版的《周六夜现场》大电影，像《百战天虫》《斯图尔特拯救他的家庭》或《罗克斯伯里之夜》那样。影片有零星几声笑，但拖沓笨重，远没有它自以为的那么"切题"。有一小段时间，Ali陷入幻觉，以为自己是非裔说唱歌手A$AP Rocky的亲生儿子，这段喜剧既是有意尴尬也是无意尴尬。为证明Ali是白人，教授需要一份DNA样本，取样本的那场戏则冲着看热闹的底层观众去了。

Ali G和朱莉身无分文地来到洛杉矶，因为Ali认为自己能重启那档在HBO播了两季的脱口秀（该节目2004年结束）。当发现重启无望，他落入一家右翼电视台的掌控，对方愿意让他主持《自由言论秀》。片中有法西斯式的打趣和埃隆·马斯克式的僵直手臂礼。拜伦·科恩还饰演了前摩萨德特工埃兰·莫拉德上校，说一口浓重以色列口音，是三个角色里最不好笑的。莫拉德主导了对朱莉的绑架，朱莉在一场疯狂造假的戏里生下孩子，那帮民兵充当了接生婆。

即便在还是Ali G粉丝的日子里，即便觉得他是个讨喜的傻瓜，他也只有在当脱口秀丑角时才最好笑。我并没有想知道他的背景故事，也不想看他走一遍冒牌救援惊悚片的过场。但《Ali G: Who Iz I?》偏要铺这些，因为影片太忙于证明自己存在的理由，以至于犯了一个错误：假装Ali G"很重要"。