短篇小说：体面

作者：凡夫

接到电话那天，我正蹲在厨房擦地砖缝里陈年的油垢。大哥的声音从听筒里传出来，带着一种遥远的、公事公办的平静：“爸摔了，脑出血，抢救过来了，但半边身子不能动，你回来一趟吧。”

我握着手机，手指上还沾着洗洁精的泡沫。厨房窗户外头，下午四点的太阳正正好，楼下传来谁家小孩练琴的声音，断断续续的。我突然想起上个月父亲节，我给爸网购了一套真丝睡衣，快递显示签收了，但他从来没在电话里提过。我当时想，老头儿大概又觉得我乱花钱。

赶到医院的时候，大哥在走廊里抽烟，二哥坐在长椅上刷手机。看见我，大哥把烟掐了，说：“老三你来了就好，我公司那边实在走不开，下礼拜还有个标要投。”二哥立刻接上：“我孩子马上中考，你也知道，补习班一节课八百，我老婆盯得紧。”

我看了看病房里头。爸躺在床上，右手被约束带绑在床栏上，嘴角歪着，口水顺着下巴淌到病号服领子上，洇出一小片深色。护工阿姨正在给他换尿袋，看见我进来，松了口气似的：“家属来了就好，老爷子夜里闹腾，我一个人盯不住。”

那天晚上是我第一次给爸擦身子。护士教我怎么翻身，怎么垫中单，怎么观察骶尾骨上的皮肤。我爸一百四十斤，瘫了之后像一袋沉甸甸的水泥。我跪在床边，把一只手从他脖子底下穿过去，另一只手托着膝盖弯，喊一二三，使劲。翻过来一看，屁股上已经红了一大片，中间破了一块指甲盖大的皮，渗着黄水。

护士说，勤翻身，两小时一次，别压着。

我爸迷迷糊糊睁开眼，看见是我，含混不清地说了句什么。我凑近了听，他说的是：“兰兰，你回去吧，你哥他们……”

兰兰是我的小名。我鼻子一酸，说爸你别管了，我伺候你。

那时候我还不知道，“我伺候你”这四个字意味着什么。

第一个礼拜，大哥转来三千块钱，微信备注写“辛苦老三了”。二哥来了两趟，第二趟带了个果篮，坐在床头削苹果，削完自己吃了，然后掏出手机搂着我爸的肩膀拍了张合照，当天晚上发朋友圈，配文“侍疾在侧，父恩如山”，底下几十个赞。二嫂评论：老公真孝顺。

我没吭声。我那时候还觉得，一家人嘛，有钱出钱有力出力，大哥忙，二哥孩子中考，我离了婚没孩子工作也辞了，我多干点是应该的。

真正熬人的是第二个月。

爸出院回家，我把主卧收拾出来给他住，买了护理床、防褥疮气垫、轮椅、坐便椅。客厅茶几搬走了，腾出地方让他练习扶着站立。每天早上六点起床，先给他换尿不湿——夜里他不管不顾地拉，有时候连床单带被罩全得换。然后喂早饭，粥要打碎了喂，一勺一勺，喂快了呛，喂慢了凉。他嘴歪，左边不漏右边漏，一顿饭喂完我胳膊酸得抬不起来，他胸前垫的那块毛巾能拧出水。

最崩溃的是喂饭时他呛咳。咳起来惊天动地，脸憋得通红，粥从鼻子里往外喷，喷我一脸一身。我一边给他拍背一边抹脸上的米粒，有一次实在没忍住，碗往桌上一墩，说了句：“你能不能好好咽！”

爸不咳了。他歪着嘴看着我，眼里突然涌出泪来，含含糊糊地说：“兰兰……爸对不住你……”

那一瞬间我恨不得抽自己。他清醒的时候什么都明白。他知道自己拖累了我。他年轻时候是厂里的车间主任，管着百十号人，衬衫永远扎在皮带里，皮鞋擦得能照见人影。他打我哥的时候皮带抽断了都不带眨眼的。现在他连拉尿都控制不了，他比谁都难受。

可他糊涂的时候也是真折腾。有一天半夜三点，他非要起来“上班”，说迟到了扣工资。我拉不住，他一条腿拖着往床下挪，整个人栽在地板上，脑门磕了个大包。我吓得魂飞魄散，叫了120拉急诊，拍CT说没事，软组织挫伤。急诊大夫见怪不怪地说：“家里有老人就这样，我一个月接七八个这样的。”

那天从医院回来天都亮了。我坐在楼道里没进门，给我大哥打电话。我说大哥，我真扛不住了，你能不能来替我两天。大哥在电话那头沉默了几秒，说：“老三，这样吧，我一个月给你加两千块钱，你找个白班保姆搭把手。我这真走不开，你嫂子身体也不好……”

我说行，我知道了。

挂了电话我把头埋在膝盖里坐了很久。我知道大哥不是坏人，他就是觉得——给钱了就等于尽孝了。二哥也是，隔三差五发个“辛苦了老三”的表情包，过年过节拎箱牛奶来看看，拍照发群里。他们都觉得，照顾爸这件事已经被“外包”给老三了。

可他们不知道，有些东西是外包不出去的。

比如爸清醒时拉我的手，说：“兰兰，你哥他们……是不是嫌我烦？”

比如邻居阿姨来串门，感叹一句“还是闺女贴心”，转头跟别人说“老陈家仨孩子呢，怎么就指着老三一个”。

比如我前夫打电话来问孩子抚养费的事，听说我辞职伺候我爸，冷笑了一声：“你可真伟大，到时候别找我要钱。”

比如我半夜起来换床单，跪在地上擦地板上的屎，擦着擦着闻着自己身上好像也有那股味儿了，怎么洗都洗不掉。

第三个月的时候，我发现我照镜子认不出自己了。

那天下午我刚给爸擦完屁股——他拉肚子，一天拉了四回，我换了四回床单，腰弯得直不起来。手上沾着护臀霜，额头上全是汗，头发三天没洗，一缕一缕贴在头皮上。我走进卫生间洗手，抬头看见镜子里的女人：眼圈乌黑，嘴唇干裂，法令纹深得像刀刻的，头发里白茬儿冒出来一片。我愣了好几秒，下意识回头看了看——后面没人。镜子里那个憔悴的、眉头紧锁的女人，是我。

那天晚上我失眠了。我躺在床上想，我四十二岁了。我离婚那年三十五，想着先拼事业，等稳定了再找个合适的。结果事业没拼出什么名堂，我爸瘫了。我的人生好像被按了暂停键，卡在这间弥漫着尿骚味和饭菜混合气味的卧室里，哪儿也去不了。

我想起小时候我爸骑着二八大杠送我上学，我坐在前杠上，他下巴搁我头顶，胡茬扎得我直躲。我想起他退休那年，把厂里发的搪瓷缸子带回家，说这杯子跟着我二十多年，有感情。我想起我离婚那天，他啥也没问，就说了句“回家吃饭，爸给你炖排骨”。

现在他躺在床上，连排骨都嚼不动了，只能吃打成泥的糊糊。他有时候清醒了会哭，说“兰兰你走吧，送我去养老院”。我问他养老院谁给你翻身谁给你喂饭？他说“护工呗”。我说护工一个人管七八个老人，没工夫两小时给你翻一次身，你屁股上那褥疮烂到骨头都没人管。他说“那咋办呢”，我说“我管呗”。

他就又哭了。

上礼拜二哥来了，拎了箱特仑苏，坐沙发上跟我聊天。他说老三你辛苦了，我说嗯。他说爸这情况也不知道得熬几年，我说嗯。他说要不咱三家凑钱请个全天保姆吧，你也该回去上班了。我说全天保姆一个月八千，加上房贷孩子抚养费，我工资全贴进去都不够。二哥想了想，说：“那……要不你把爸送我那去？我让我丈母娘帮着看看。”

我看着他，突然笑了。我说二哥，你丈母娘七十三了，你让她伺候一个瘫痪老头？你咋想的？

二哥不吱声了。坐了一会儿说孩子快放学了得去接，走了。

他走了之后我去给爸翻身。爸醒了，问我：“老二来了？走了？”我说嗯走了。爸沉默了半天，说：“兰兰，爸年轻时候打你打得多，你别记恨爸。”

我说我不记恨。

他说：“你哥他们……各有各的难处。”

我说我知道。

他说：“你也有难处。”

我没说话。我把他翻过来，看屁股上的褥疮——那块破皮已经结痂了，但旁边又红了一片，得继续上药。

他忽然抓住我的手。他半边身子不能动，那只手是好的那只，攥得还挺有劲。他说：“兰兰，等爸走了，那套老房子留给你。你哥他们有钱，你没钱。”

我说爸你别胡说八道，你好好活着。

他嘿嘿笑了两声，嘴歪着，口水又淌下来了。

我不知道他这话是清醒还是糊涂。但我知道，他清醒的时候越来越多地流露出一种小心翼翼的愧疚。他怕拖累我，又离不开我。他这辈子最要面子，现在连屎尿都得让闺女收拾，他心里的坎儿比我还大。

前两天我推他去楼下晒太阳。小区里有老太太逗他：“老陈头，闺女伺候得好吧？”我爸歪着嘴笑，含含糊糊说：“好……好……”老太太转头跟我说：“你爸有福气。”我笑了笑没说话。

推他回家的路上，经过小区宣传栏，上面贴着一张“孝老爱亲模范”的红榜，隔壁单元李姐的照片在上面，事迹写的是“十年如一日照顾瘫痪婆婆”。我爸看了一眼，突然说：“兰兰……你也该上……上榜……”

我说爸你快别说了，我推你回去拉屎。

他就不说了。过了一会儿自己嘟囔：“不上榜……不上榜……把我闺女累这样……上啥榜……”

我推着轮椅往前走，秋天太阳晒在后背上还挺暖和。我想起那篇文章里说的，所谓血雨腥风，诛的是对“老有所依”的浪漫幻想，诛的是以为有钱就能解决一切的天真。我现在不天真了。我知道再高级的养老院，也绕不过屎尿屁这一关。我知道久病床前考验的不光是孝心，还有兄弟姐妹之间谁出钱、谁出力、谁躲、谁怨的算计。我知道我大哥那三千块钱一个月买的是他自己的心安，不是我爸的体面。

我爸的体面，早就没了。他现在吃饭围兜兜，说话淌口水，拉屎不知道喊人。他唯一还剩的那点体面，是在清醒的时候，跟我说的那句“对不住”。

我还剩的体面，是每天洗完床单之后，能挤出十分钟给自己泡杯茶，坐在阳台上发会儿呆。然后听见屋里喊“兰兰——”，把茶放下，起身进去。

我不知道我还能扛多久。也许哪天我也扛不住了，真得把爸送走。但我希望那一天来得晚一点。我希望在他还认得我的时候，多给他擦几回身子，多喂几顿饭，多推他下去晒几回太阳。

趁他还活着，趁我还记得他骑着二八大杠送我上学的样子。

昨天半夜给他换尿不湿，他迷迷糊糊醒过来，看了我半天，忽然清清楚楚地说了一句：“兰兰，你瘦了。”

我说爸你快睡吧，明天还给你蒸鸡蛋羹呢。

他闭上眼，嘟囔了一句：“多搁点香油。”

我说行。

屋里又安静了。窗外路灯照进来，在他脸上打出一道昏黄的光。我盯着他看了好一会儿——这个老头儿，曾经能一只手把我举过头顶，现在连勺鸡蛋羹都端不稳。他正在一点一点地退场，缓慢地，不可逆地，带着他最后的、所剩无几的固执和尊严。

而我，是他退场路上唯一那个还在台上的人。

把尿不湿换好，我站起身。镜子里那个女人，还是黑眼圈，还是白头发，但好像没那么面目可憎了。

明天还得早起。蒸鸡蛋羹，多搁香油。