河北
那天夜里快一点，苏惠珍才推门进来。
鞋底全是黄泥，外套上沾着股消毒水味。
我端了碗热汤，刚说一句别去了，她抬手把碗打翻，汤水溅了我一裤腿。
她指着门，嚷着要分家，摔门时墙皮都震落一块。
我坐在沙发上，越想越不对。
她夜骑回来，为什么胳膊上总有针眼？
第二天半夜，我悄悄跟出去。
她没去江边骑行道，而是拐进城西那片废弃厂区。
我躲在锈铁门后面，看见里面亮着惨白的灯，几十辆自行车停着，却没人骑。
再往里看一眼，我浑身都冷了。
01
我叫罗永财，四十五岁，开货车。跑长途，一走就是三四天。家里的事，大多顾不上。
媳妇苏惠珍，比我小三岁，在超市理货。她性子要强，家里家外一把抓。儿子罗俊爽，二十二了，送外卖。一家三口，日子不算富裕，但也过得去。
变化是从两个月前开始的。
那天我出车回来，苏惠珍跟我说，她要跟何琪去夜骑。何琪是她超市的同事，两人关系好，常一起逛街。
我说，大半夜骑什么车。她说，城里新开了骑行道，晚上凉快，好多人去。
我没当回事。她腰不好，骑骑车锻炼锻炼，也行。
可后来，她回来得越来越晚。从十点，到十一点，再到十二点。有回我等到快一点，她才进门。
一身汗，头发湿透，整个人像从水里捞出来的。
我问她骑了多远。她说二十公里。我说你腰受得了吗。她说骑慢点没事。
她洗了澡，倒头就睡。第二天早上起来，还是没劲。端着碗喝粥，手都在抖。
我说你这样不行，别去了。她嗯了一声，第二天照样出门。
有天晚上，我睡不着，翻她手机。她设了密码，我试了她生日，开了。
微信里有个群，叫夜鹰计划。消息刷得飞快。有人发骑行路线，有人发打卡截图。何琪是群主，头像是一辆发光自行车。
我翻了翻聊天记录，大多是明天几点集合，记得带水壶，穿反光背心。
看着挺正常。可有一条，是何琪私发给苏惠珍的。
“姐，那个事你考虑得咋样？驿站众筹名额不多了，五万一份，年底分红至少翻一番。”
五万。我心里咯噔一下。
第二天我问苏惠珍，何琪是不是找你借钱了。她一愣，说没有，你别瞎想。
我说我看了你手机。她脸沉下来，说罗永财你翻我手机？
我说我不是故意的。她说你不信我，日子还过什么。
我没再问。但心里埋了根刺。
何琪来家里吃过两回饭。嘴甜，会说话。嫂子长嫂子短，夸苏惠珍能干，说跟着她干，保证赚钱。
我旁敲侧击问过，驿站是啥。何琪说，骑行驿站，给骑友提供补给，卖装备，搞活动。现在众筹，就是大家一起出钱，把摊子支起来。
我问投多少。她说五万起步，上不封顶。
我没接话。五万，我得跑多少趟长途。
后来苏惠珍再提夜骑，我就有点烦。但也没拦着。她那个人，你越拦她越来劲。
只是她回来的状态越来越差。有回我看见她胳膊肘内侧，有个红点。凑近一看，是个针眼。
我问她，这是啥。她赶紧把袖子拉下来，说骑车摔了，蹭的。
摔能摔出针眼？我心里犯嘀咕，没敢再问。
那阵子她脾气也变了。以前我出车回来，她再累也会问一句吃了没。现在回来，脸拉得老长，我说三句她回一句。
我以为她是累的。后来才知道，不是。
02
存折上的钱，少了。
我是在月底去银行打流水时发现的。一张定期存折，本来有三万二，取了两万。只剩一万二。
我问苏惠珍。她说，借给何琪了。驿站要进货，周转一下，下个月就还。
我说你跟我商量了吗。她说你天天不在家，我跟谁商量。
我说那是咱家全部积蓄。她说我知道，所以才要钱生钱。
我压着火，说何琪那人靠谱吗。她瞪我一眼，说何琪比你有本事。
那天晚上她又要出门夜骑。我堵在门口，说你别去了，在家歇歇。
她说你让开。我说你胳膊上的针眼到底是咋回事。
她脸一下子白了。顿了两秒，说罗永财你啥意思。
我说我啥意思你清楚。咱家钱没了，你天天半夜回来，一身消毒水味，胳膊上还有针眼。你到底在干啥。
她盯着我看了好一会儿，眼神里像有什么东西在翻。
然后她把手里的水壶往地上一摔，塑料壳子炸开，水溅了一地。
“我干啥？我为了这个家！你呢？你管过这个家吗？儿子欠钱你知道吗？我妈住院你知道吗？”
她声音抖得厉害。我懵了。
儿子欠钱？岳母住院？
她没再说下去，转身进了卧室，把门摔上。墙皮震落一块，就落在茶几上。
我站在客厅里，听着她趴在床上哭。哭声闷闷的，像被什么捂住了。
我想敲门，手抬起来又放下。
那天晚上她没出门。但也没跟我说话。第二天一早我出车，她背对着我，没转身。
在路上，我给儿子打电话。响了很久才接。
我问他在哪。他说在送单。我说你妈说你欠钱，欠了多少。
电话那头安静了几秒。
“爸，你别管了，我自己能解决。”
“欠多少。”
“……八万。”
八万。我手握着方向盘，指头都发麻。
“怎么欠的。”
“网贷。一开始就借了五千，利滚利，还不上了。”
我闭上眼睛。高速上的风从半开的窗户灌进来，呼呼地响。
“你妈替你还了多少。”
“还了两万。剩下的，她说想办法。”
我想起存折上少的那两万。原来不是借给何琪。是替儿子填窟窿了。
可她为什么骗我。为什么说是借给何琪。
03
那趟车我跑得心神不宁。卸完货就往回赶，比平时早了半天到家。
苏惠珍不在。儿子也不在。
我坐在沙发上，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。茶几上放着一叠纸，被水杯压着。
我抽出来看。是一份合同，何琪的骑行驿站众筹协议。苏惠珍签了字，金额五万。
底下还有一份，是贷款合同。借款三万，月息一分五。
三万的贷款。两万的存款。加起来五万，全投进去了。
合同旁边，还有一张纸。是医院的检查单，苏惠珍的名字。检查项目是肝功能。结果那一栏写着，指标异常，建议复查。
日期是十天前。
她没跟我说。
我坐在那儿，脑子里嗡嗡的。儿子欠网贷，媳妇投了五万，身体出了问题。我一样都不知道。
天快黑时，苏惠珍回来了。拎着一袋子菜，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“你咋回来了。”
“这是啥。”我把合同和检查单拍在茶几上。
她放下袋子，站在那儿，不说话。
“五万块钱，咱家全部家当。你签了。贷款三万，月息一分五。苏惠珍，你疯了？”
“我没疯。”她声音很轻。
“你没疯？那这是啥！还有这检查单，肝都出问题了，你一个字不跟我说！”
她低下头。过了好一会儿，才开口。
“何琪说，驿站年底分红，最少翻倍。我想着，投五万，年底拿十万。儿子的债能还清，我妈的手术费也有了。”
“你信她？”
“她给我看了账，上个月分了三千。我拿到钱了，真的。”
“那是鱼饵！”
我嗓门大了。她肩膀抖了一下。
“罗永财，我知道你瞧不上我。我挣得少，没本事。可我也想给这个家出点力。儿子欠钱，我妈住院，你天天在外面跑，我能跟谁说？”
她眼眶红了。我张了张嘴，说不出话。
“那个针眼呢。”我问。
“何琪说，骑行驿站要搞健康管理，给我们做体检。抽血化验，说是查身体指标。”
“查指标用得着半夜查？”
“她说白天大家要上班，晚上方便。”
我看着她。她脸上带着一种疲惫，还有一种我读不懂的东西。像是害怕，又像是认命。
“明天我跟你去。”我说。
“去哪。”
“去找何琪。把钱要回来。”
她没接话。转身进了厨房，开始洗菜。水龙头哗哗响，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
我以为她在哭。走过去一看，她在笑。
“罗永财，钱要不回来了。”她说，“合同上写了，中途退出，本金不退。”
我攥着那份合同，指头捏得发白。
那天晚上，苏惠珍又出门了。我拦她，她把我推开。
“我去骑车。你别跟来。”
门关上。我站在阳台上，看着她骑着那辆旧自行车，消失在小区拐角。
路灯把她的影子拉得很长。我摸出手机，给工友周建民打了个电话。
“建民，你上次说城西那个废弃厂区，晚上有人进出，是啥情况？”
“咋了，你也听说了？我跟你讲，那地方邪乎。我跑夜班路过，看见有人往里搬东西，一箱一箱的，跟做贼似的。”
“具体在哪。”
“城西老纺织厂，往北走五百米，有个铁门。白天锁着，晚上开。”
我挂了电话，在阳台上站了很久。
04
第二天我请了假。没出车。
苏惠珍下午去超市上班，晚上没回来吃饭。我给她打电话，没接。发微信，没回。
晚上九点，她回了条消息：今晚夜骑远，晚点回。
我等到十点。出门。
骑着我的旧摩托，往城西去。老纺织厂那片我熟，以前拉过货。荒了好几年，杂草长得比人高。
我把摩托停在五百米外，步行过去。
铁门果然开着。里面透出灯光，白惨惨的，把地上的影子照得又硬又直。我贴着墙根摸进去，躲在一堆锈铁皮后面。
里面是个大厂房。顶上吊着几盏工矿灯，把整个空间照得雪亮。
地上整整齐齐停着几十辆自行车，各种牌子都有，崭新。
但没人骑。
厂房靠墙摆着一排折叠桌，上面放着水杯、毛巾、登记表。几个穿运动服的人站在桌后，像工作人员。
何琪在。穿着紧身骑行服，手里拿着个平板，来回走动。
旁边站着个年轻男的，个头很高，寸头，胳膊上纹着一条黑蛇。何琪叫他魏教练。
陆续有人从侧门进来。大多是四五十岁的女的，也有几个年纪更大的。
进门先签到，领一杯水。那水是淡黄色的，装在统一的水壶里。
苏惠珍也在。她排在队伍中间，接过水壶，仰头喝了半杯。
我心里一紧。那水里有什么？
喝完水，所有人被带到厂房中间。
