日凌——妈妈，我还活着

她给地球的母亲发了五年消息。母亲一封都没有收到。

火星和地球之间，每隔两年多，太阳会正好横在中间。火星上的老人管这叫“日凌“。日凌期间，信号被太阳吃掉大半，官方信道几乎瘫痪。但苏禾每年都在日凌期间给地球上的母亲发一条消息。她从二十五岁开始发。她不知道母亲有没有收到。她只知道，如果她不发，那三行字就没有别的地方可以去了。

火星上没有雨。

苏禾知道这件事的时候七岁。穹顶城的老师放了一段地球录像，画面上有灰色的云和斜斜落下来的白色线条。有个孩子举手问雨是什么味道的。老师说没有味道，但你伸出手，它会落在你手心里。

当天晚上她回到宿舍，打开洗手池的水龙头。水落进掌心，凉的，顺着指缝流走。她盯着自己的手看了很久。然后她关了水，甩了甩，手背上剩着几颗没流走的水珠。她看着它们慢慢蒸发。

这不是雨。

她是在火星出生的。火星上的水都在管道里，经过过滤、加压、杀菌、再循环。她喝的水可能是上个月某个人洗澡的水。她不觉得恶心。火星上每个人都喝过别人的洗澡水。这是常识。

她母亲在地球上。

苏禾不知道“母亲“这个词对她意味着什么。她只在屏幕上见过那个女人，像素化的、被压缩过无数次的脸，有时候会动，有时候卡在某个奇怪的瞬间。母亲的头发很短，眼睛不大，笑起来嘴角往一边歪。她不知道母亲身高多少，不知道她走路的姿势，不知道她身上的气味。她只知道母亲喜欢吃葱。母亲有一次在语音里说：“我在阳台上种了三盆葱。你要是在，能给你炒个鸡蛋。“

那是苏禾听到过的最像“家“的一句话。

后来她每次想母亲，就会想起葱。她没见过葱。火星上没有葱，温室里只种高营养密度的作物，调味品属于非必要消耗。她有一次在数据库里搜“葱“，看到一张图片。绿色的，细长的，像一根管子。她同时搜了“母亲“。系统返回两个结果：葱，百合科，可供食用。母亲，无相关条目。

她盯着那张葱的图片看了很久。她想象不出它的气味。

她二十五岁那年，开始给母亲发消息。

她坐在控制室里，手指放在键盘上。她想起了母亲的声音。母亲说过的那句话，只有一句，在她脑子里重复了一遍：“那盆葱，是我种的。不是给你吃的。是给自己找个事做。“

然后她开始打字。

“妈妈，我这边都正常，不用担心。“

她有很多话想说，但找不到合适的词。火星上的语言和地球上的语言已经有点不一样了。她平时说的都是“水压““流量““换班““检修“，从不说“想念“之类的词。在火星上，每多说一句话都会占用空气、电力和存储空间。节约是本能。

最后她只打了那一句。没有落款。母亲知道是她。

她点了发送。进度条走得很慢。屏幕上的小圆圈转了一圈又一圈。她盯着看，直到进度条走完。系统显示：“已发送。“没有送达确认。日凌期间没有送达确认。她不知道母亲能不能收到。

第二年日凌，她发了同样的一句。发送时进度条卡在半路，停了十几秒。她点了重新发送。这次走完了。

第三年，她加了一句。

“妈妈，我这边都正常，不用担心。你身体怎么样？按时吃药。“

发送完，她多盯了终端几秒。屏幕上什么都没有。她关掉终端，去换了二号泵的滤芯。拆滤芯的时候水流出来，顺着指缝钻进袖口，凉得她缩了一下。

第四年，她又加了一句。

“妈妈，我这边都正常，不用担心。你身体怎么样？按时吃药。妈妈，我还活着。“

她不知道母亲看到这句会怎么想。她只是想让她知道，她还活着。火星每年都有人死，舱外事故、设备故障、循环系统崩溃。死亡在这里不是特别的事，只是资源调度表上的一行调整。她不想让母亲在某个日凌之后再也收不到她的消息。

发送完，她没有马上关终端。屏幕上依旧什么都没有。

第五年日凌来了。

苏禾坐在控制室里，打出那三行字。然后她删掉了最后一句。她重新打：“妈妈，我想你。“光标在句尾闪。她看着那四个字，手指悬在删除键上。很久。然后她一个字一个字删掉，打回“我还活着“。

她点了发送。

进度条走完。她关掉终端，站起来。走到门口又停住，回头看了一眼那块黑掉的屏幕。

她不知道的是，那些信从来没有被转交过。

地球中继站服务器深处，一个“待转交“文件夹里，堆着成千上万条格式不规范的短消息。审核算法把它们标记为“疑似自动生成内容“。没有人清理。没有人看。它们只是一些被判定为不值得传递的字节。

苏禾发出的每一条，都在里面。

第五年，地球中继站来了一个新的志愿者。年轻女人，二十五岁。她打开了那个文件夹。她看到了那组消息。

第一条：“妈妈，我这边都正常，不用担心。“

第二条，下一年：“妈妈，我这边都正常，不用担心。“

第三条，再下一年：“妈妈，我这边都正常，不用担心。你身体怎么样？按时吃药。“

第四条：“妈妈，我这边都正常，不用担心。你身体怎么样？按时吃药。妈妈，我还活着。“

第五条，最近的那条：“妈妈，我这边都正常，不用担心。你身体怎么样？按时吃药。妈妈，我还活着。“

志愿者看了很久。她把那组消息标记出来，搜索了收件人的名字。苏秀兰。

状态：已故。

志愿者坐在那里，屏幕的光打在她脸上。她忽然想起自己的母亲。母亲在地球上，在另一个城市。她上周还给母亲发过一条消息，问“最近怎么样“。母亲回了：“还行。你吃饭了吗？“

她关掉了苏秀兰的页面，打开新的窗口。她打了一行字：

“她走之前，天天来站里等你的信。“

她发了。然后她关掉终端，站起来，去茶水间接了一杯水。水是凉的。她喝了一口，放在桌上，没有喝完。

那封回信在传输队列里排了三个月。

那三个月里，苏禾还在上班、换滤芯、看数据、记日志。她不知道有人在给她写信。她不知道母亲已经走了两年。

第六年日凌，她照常发了信。发送成功。没有回音。

第七年，日凌第三天。苏禾打开终端，把那三行字打出来。进度条走了两分钟，屏幕跳出：“发送失败。中继站#447无响应。“

她重新发送。又跳出那行字。

她关掉终端，去了城东一个非官方通信点。那地方藏在一个旧仓库后面，老宋在打理。老宋以前做过通信兵，腿不太好，走路有点瘸，工作台上永远摊着半台拆开的发射器。苏禾进去的时候，他正在拧一个天线接头。

“宋叔，447好像坏了。“

“日凌第三天就没信号了。天线烧了。“

“能修吗。“

“等日凌过去再说。现在过不去。“老宋头也没抬，“你的信发不出去了？“

“嗯。“

“写下来吧。等好了再发。“他说，“纸不会丢。“

苏禾从口袋里翻出半张旧纸。她趴在老宋的工作台上，把那三行字写了一遍。字写得很慢。写到“妈妈，我还活着“的时候，笔尖在纸上停了一下。纸皱了。她继续写完。

老宋看了一眼，把纸折起来，压在工作台角落一本旧手册下面。“等447修好了，我帮你发。“

那年日凌结束后，老宋的447修好了。他把那张纸找出来，扫描，上传，发送。苏禾收到一条回执：“您的信息已成功送达地球接收节点。“

她看着那行字，看了一遍又一遍。然后关掉终端，继续上班。

三个月后，她收到一条消息。发件人是一个她不认识的地址。

“她走之前，天天来站里等你的信。“

苏禾看了一眼。不太懂。火星上的人说“走“，通常是调岗、迁移、换分部。她想了想，没想明白。她把那条消息存了下来，继续上班。

她照常换了滤芯，看了数据，记了日志。水流声在管道里规律地响着。

几天后的一个夜里，她忽然坐起来。

她打开终端，重新看那行字。“她走之前，天天来站里等你的信。“

她开始算。第五年的信，母亲没收到。第四年的，也没收到。第三年。第二年。第一年。她不知道母亲是哪一年走的。也许她发了五年的“我还活着“，母亲只听到过前两年。也许一封都没听到。

她打开地球民政系统，输入母亲的名字。苏秀兰。提交。

“未找到匹配记录。“

她又输了一次。一样的。

她关掉终端，站起来，走到洗手间。打开水龙头。水是凉的。她把手伸进去，像七岁那年一样。水从指缝流走。

她忽然想起来了。母亲的地址。她写在自己宿舍墙壁上。她跑回去看。那个地址还在，但最后一个数字被她自己抄错了。很多年前抄的，从一条很短的语音里，她记错了一个门牌号。

她站在原地，盯着那个数字，看了很久。

然后她回头看了一眼走廊对面的更衣柜。上面的编号跟她墙上写的地址只差一位。最后一位数，是一样的。

七年里，她一直在往自己的号码上寄信。

她翻出离线存储器，找到母亲很多年前留下的语音。她戴上耳机，听了一遍。母亲的声音很轻，很慢，像怕吵到什么人。

“小禾，你爸爸走了以后，我一个人住了很久。后来我想，你要是回来，我也不认得你了。你走的时候还不会说话，现在已经是一个大人了。我不知道你能不能看见这条消息。我只是想告诉你，那盆葱，是我种的。不是给你吃的。是给自己找个事做。“

苏禾听完，把耳机摘下来，放在桌上。然后她又戴上去，听了一遍。

她忽然想，母亲种葱，和她发信，是不是同一件事。都是找一个东西，每天浇一点水，等它自己长。葱不需要她。信也不需要母亲。但她们都还在做。

第二天她去了水厂。她打开自己的更衣柜，从里面拿出那把旧工具刀。她在柜门内侧刻了一行字：

“妈妈，我还活着。“

刻完，她把刀放回去。柜门关上。她站在那里，手还搭在柜门把手上。她想，水厂下个月会重新粉刷更衣柜。这行字会被漆掉。但没关系。它已经在那里了，至少现在还在。

她转身走了。

她不知道那三盆葱后来怎么样了。也许土干了，盆空着。也许盆也被人扔了。

日凌还会再来。

她打开终端。把那三行字又打了一遍。

然后一个字一个字删掉了。

光标在空白输入框里闪。她按了一下退格键，尽管已经没有字可删了。然后她关掉终端，站起来。

后来她偶尔会想起那四个字。不是想象它们被收到。只是想起它们曾经在屏幕上停过的那一小会儿。那几秒里，她是想过的。

走廊尽头有一个旧货摊。一盒地球来的干葱片，包装袋上落了灰。她经过时看了一眼。没停。

走廊里有个人和她擦肩而过，说了句“早“。她也说了句“早“。

她没有认出那个人是谁。

她继续走。

那些信没有送达。但她们都等过。

一个在地球上等，一个在火星上等。隔着一个太阳，隔着三盆葱，隔着一段永远无法抵达的声音。

她们都在等。

#科幻小说 #泪崩 #思念 #小说推荐#亲情#