辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫陆远，今年二十六，老家河北保定。
2019年夏天，我在北京五环外一个老旧小区租了间次卧，月租两千一。那房子两室一厅，主卧住着个姑娘，比我大两岁，叫唐棠。
第一次见面是在周六下午。我拖着行李箱站在门口，她穿着件宽大的白T恤，头发随意扎成马尾，光着脚踩在地板上打量我。
“你就是新来的？”她嘴里叼着根冰棍，说话含含糊糊的。
“对，我叫陆远。”
“行，”她侧身让我进门，“客厅共用，冰箱一人一半，厕所轮流用，早上我七点半之前必须用卫生间，你别跟我抢。”
说完她转身回了自己房间，门啪地关上。
我当时想，这姑娘够直接的。
搬进去第三天，我就发现问题了。那间次卧说是卧室，其实也就八平米，放下一张床一个衣柜，连转身都费劲。更要命的是，房间里没空调，七月的北京，晚上热得跟蒸笼似的。
第一个星期我基本没睡着觉，翻来覆去浑身是汗。有天半夜实在受不了，我抱着凉席跑到客厅打地铺。
客厅有个老旧窗机，嗡嗡响着，好歹有点凉气。
我刚躺下没五分钟，主卧的门开了。
唐棠站在门口，借着窗外的路灯看着我：“你干嘛呢？”
“屋里太热，睡不着。”我坐起来解释。
她沉默了几秒，然后说：“那你以后就睡地铺吧。”
我以为她开玩笑，结果第二天晚上，她把客厅沙发挪了挪位置，给我腾出一块地方，还在墙角放了张折叠床垫。
“这是我从闲鱼买的，三十块钱，凑合用吧。”
我看着那张灰扑扑的床垫，心里说不出什么滋味。感激？有点。别扭？也有点。
从那以后，我就开始了长达三年的地铺生涯。
每天晚上十一点左右，唐棠会从房间出来上厕所，路过客厅时看我一眼，有时候说句“还不睡”，有时候什么都不说，径直走过去。
我们俩的关系就这么不咸不淡地处着。她是做互联网运营的，在一家不大不小的公司上班，经常加班到九十点才回来。我在一家广告公司做文案策划，工资不高，勉强够活。
平时各忙各的，偶尔周末一起点个外卖，坐在客厅看电视。她喜欢看综艺，我喜欢看电影，每次都要争遥控器。最后往往是她赢了，因为她说不过我就会直接上手抢。
“陆远你一个大男人，让让我能死啊？”她瞪着眼睛的样子还挺凶。
“行行行，你看你看。”我每次都投降。
这样的日子过了大半年，到了2020年初。
疫情来了，我们都被困在北京。公司让居家办公，我俩天天待在那个六十平米的小房子里，抬头不见低头见。
那段日子反倒让我们熟络了不少。她会做饭，虽然手艺一般，但至少能吃。我不会做饭，只能负责洗碗拖地。两个人分工合作，倒也算和谐。
有一次她煮了锅红烧肉，咸得齁嗓子。我硬着头皮吃了大半碗，她看着我的表情笑得前仰后合。
“不好吃你就直说呗，装什么装。”
“还行还行，就是下次少放点盐。”
“还有下次？你想得美。”
但她下次还是做了饭，而且味道确实好了不少。
那年冬天特别冷，北京的暖气烧得不怎么热乎。我裹着两层被子躺在客厅地铺上，还是冻得瑟瑟发抖。
有一天晚上，唐棠出来倒水，看见我缩成一团的样子，皱了皱眉。
“你这样不行，会感冒的。”
“没事，习惯了。”
她没再说什么，转身回了房间。过了一会儿，她抱着一床厚被子出来，扔在我身上。
“这是我妈寄过来的，新的，你先盖着。”
“那你呢？”
“我还有一床，够了。”
说完她又回去了，门关上的声音很轻。
我抱着那床被子，闻着上面洗衣液的味道，突然觉得鼻子有点酸。
那是我妈去世后，第一次有人这么关心我。
我妈是2018年走的，胃癌。我爸在我小时候就跟别人跑了，这些年就我跟妈两个人相依为命。她走了之后，我就剩一个人了。
来北京打工，说白了就是想换个环境，不想待在老家触景生情。
但这些事我没跟唐棠说过，她觉得没必要跟一个合租室友掏心掏肺。
第二章
2021年春天，我换了一家公司，还是做文案，但工资涨了两千。
那天我挺高兴，买了点卤菜和啤酒回去，想庆祝一下。
唐棠正好也在家，看见我拎着东西回来，挑了挑眉：“发财了？”
“涨工资了。”我把东西放在茶几上，“一起吃点儿？”
她也不客气，直接盘腿坐到沙发上，拿起一瓶啤酒就开。
“多少？”
“五千五涨到七千五。”
“还行，”她喝了口酒，“不过在北京，这点钱也就够活着。”
“我知道，但总比没有强。”
她看了我一眼，没再说什么。
那天晚上我们喝到挺晚，聊了很多。她跟我说她老家是湖南的，爸妈在县城开了个小超市，还有个弟弟在上大学。她来北京五年了，换了三份工作，现在这份算是干得最久的。
“你呢？”她问我，“家里还有什么人？”
“没了。”我说得很简单，“我妈走了，就我一个。”
她愣了一下，然后举起酒瓶：“来，走一个。”
我碰了一下，一口气喝了半瓶。
从那之后，我们的关系好像近了一点。有时候她加班回来晚了，会给我带份夜宵。我出差回来，也会给她带点特产。
但还是保持着距离。她的房间我从来没进去过，我的东西也从来不往她那边放。客厅中间那条看不见的线，我们谁都不会越过。
2022年夏天，我开始感觉到不对劲了。
公司效益越来越差，老板的脸色一天比一天难看。同事们一个个被约谈，走的时候脸色都不太好。
我每天都提心吊胆的，生怕下一个轮到我。
唐棠看出我心不在焉，有天晚上吃饭的时候问我：“怎么了？魂不守舍的。”
“没什么，就是工作上的事。”
“要被裁了？”
她问得太直接，我一时不知道怎么回答。
“猜对了，”她夹了口菜，“你们公司最近新闻挺多的，网上都在传资金链出问题了。”
“可能吧。”我叹了口气。
“怕什么，大不了再找呗。”
“说得容易。”
她放下筷子看着我：“陆远，你在北京也三年了吧，怎么还这么怂？”
我被她这句话噎住了。
“我不是怂，我是...”
“是什么？”
“算了，不说了。”
她哼了一声，继续吃饭。
半个月后，我的预感成真了。
那天下午，HR把我叫到办公室，说了些冠冕堂皇的话，什么公司困难啊，感谢付出啊，然后递给我一份离职协议。
赔偿金给了一个月工资，让我三天内办完手续走人。
我拿着那份协议，坐在工位上愣了很久。周围同事都低着头假装在忙，没人看我。
收拾东西的时候，我发现自己在这家公司干了两年，私人物品就一个杯子、一个笔记本、几支笔，装在一个纸箱子里都嫌空。
走出写字楼的时候，天已经黑了。北京的夏天闷热得要命，空气黏糊糊的贴在皮肤上。我站在路边抽了根烟，看着来来往往的车流，脑子里一片空白。
回到出租屋的时候快九点了，唐棠还没回来。我把箱子放在墙角，躺在床垫上盯着天花板发呆。
不知道过了多久，门锁响了。
唐棠进来的时候看见我躺在黑暗里，伸手打开灯：“怎么不开灯？”
我没说话。
她走过来看了看墙角的箱子，又看了看我，明白了。
“被裁了？”
“嗯。”
“赔了多少？”
“一个月工资。”
她啧了一声：“够抠的。”
我坐起来，揉了揉脸：“我想回家了。”
“回哪？”
“保定。”
她靠在墙上看着我：“回去干嘛？”
“不知道，反正待在这儿也没什么意思。”
“就因为丢了份工作？”
“不只是工作，”我站起来走到窗边，“三年了，我存的钱连首付的零头都不够，房租涨了两次，工资涨了一次还被裁了，我图什么呢？”
“你这才哪儿到哪儿，”她的语气有点不耐烦，“谁不是这么熬过来的？”
“我不想熬了。”
“那你走吧。”
她说这话的时候很平静，然后转身进了自己房间，门关上了。
那天晚上我又失眠了。客厅的窗机嗡嗡响着，吹出来的风带着股霉味。我看着天花板上那块水渍，想着明天要不要去买火车票。
第二天一早，我起来收拾东西。其实也没多少行李，两个编织袋就能装完。
唐棠出来上厕所的时候看见我在打包，站在那儿看了半天。
“你真要走？”
“嗯。”
“什么时候？”
“下午的火车。”
她没说话，进了厕所。等出来的时候，我已经把两个袋子拎到门口了。
“陆远。”她叫我。
“嗯？”
“你等等。”
她转身回了房间，过了一会儿出来，手里拿着一张银行卡。
“这里有十万，你先拿着应急。”
我愣住了：“你这是干什么？”
“借给你的，又不是给你的。”她把卡塞到我手里，“等你找到工作了再还我。”
“我不要。”
“拿着！”她瞪着我，“你是不是傻？身上没钱你回去能干什么？种地吗？”
“我可以...”
“你可以什么？回老家找个三千块的工作，窝囊一辈子？”
我被她说得哑口无言。
她深吸一口气，语气软下来：“行了，先别走了，再想想办法。”
“想什么办法？工作都没了。”
“那就再找啊，北京这么多公司，还能饿死你不成？”
我看着她，突然不知道该说什么。
她叹了口气：“这样吧，你先住着，房租我先垫着，等你找到工作再说。”
“那你...”
“我什么我？三年都住过来了，还差这几天？”
我低下头，看着手里的银行卡，眼睛有点发酸。
“唐棠，谢谢你。”
“少来这套，”她摆摆手，“赶紧把东西放回去，看着碍眼。”
我把编织袋又拎回房间，躺在床上，心里乱糟糟的。
接下来的一个星期，我每天投简历，面试，然后等消息。但市场行情确实不好，很多公司都在裁员，招人的寥寥无几。
面了三家，两家没下文，一家给的工资还不如我之前的高。
我开始怀疑自己是不是真的不行。
有天晚上，唐棠回来得早，看见我瘫在沙发上刷手机，踢了踢我的脚。
“怎么样？”
“不怎么样。”
“哪个公司？”
“一家做电商的，给六千。”
“那你去了吗？”
“没去。”
“为什么不去？”
“六千块，我交完房租还剩多少？”
“总比没有强。”
“我不想将就。”
她看着我，突然笑了：“行啊陆远，学会挑三拣四了。”
“这不是挑，是...”
“是什么？”
“是不甘心。”
她坐下来，靠在沙发另一头：“不甘心就对了，说明你还有点志气。”
我苦笑了一声：“有志气有什么用？还不是被裁了。”
“被裁又不是你的错，行业不行而已。”
“可我就是觉得自己没用。”
她沉默了一会儿，然后说：“你知道吗，我刚来北京的时候，第一份工作干了三个月就被开了。”
我转头看她：“为什么？”
“老板说我能力不行，不适合做运营。”
“后来呢？”
“后来又找了一家，干了半年，公司倒闭了。”
“再后来呢？”
“再后来就到现在这家了，干了四年，总算稳定下来了。”
她说着，笑了笑：“所以啊，谁还没个低谷期？”
我看着她，突然觉得这个女人其实挺不容易的。
“唐棠，你为什么要帮我？”
她愣了一下，然后说：“因为看你可怜呗。”
“就这？”
“不然呢？你以为我喜欢你？”
她说完哈哈大笑，我也跟着笑了。
那是被裁之后我第一次笑。
第三章
日子就这么一天天过着。我还是没找到合适的工作，存款越来越少，焦虑越来越多。
唐棠倒是没催我交房租，但我心里过意不去。有天晚上我跟她说：“要不我还是走吧，不能一直赖在这儿。”
她正在看电视，头也不回地说：“走去哪儿？”
“回老家。”
“回去干嘛？”
“随便找个工作，先干着。”
“然后呢？”
“然后...就这样呗。”
她关了电视，转过身看着我：“陆远，你知道我最烦你什么吗？”
“什么？”
“你这副认命的样子。”
我被她这句话刺了一下。
“我不是认命，我是现实。”
“现实？”她冷笑一声，“你才多大？二十六七吧？就现实了？”
“那我能怎么办？在北京耗着？耗到什么时候？”
“耗到你有本事为止。”
“我要是一直没本事呢？”
“那就一直耗着。”
她说得斩钉截铁，我竟然不知道怎么反驳。
那天晚上我们又吵了一架，具体吵了什么我已经记不清了，只记得最后她说了一句：“你要走就走，我不拦你，但你走了就别后悔。”
第二天我醒来的时候，她已经出门了。茶几上放着张纸条，上面写着：“冰箱里有包子，自己热。”
我拿着那张纸条，站在客厅里发了很久的呆。
最后还是没走。
转眼到了秋天，北京的天气开始转凉。我的求职还是没有进展，心态却慢慢平和了一些。
唐棠说得对，急也没用。
有一天下午，我接到一个电话，是一家做自媒体的公司，说要招文案编辑。我去面试了，聊得还不错，对方让我回去等通知。
等了三天，没消息。
我给HR打了个电话，对方说还在筛选，让我再等等。
又等了两天，还是没消息。
我知道，八成又黄了。
那天晚上唐棠回来的时候，我正在客厅喝酒。她看了一眼桌上的空啤酒罐，皱了皱眉。
“又没戏了？”
“嗯。”
“第几家了？”
“数不清了。”
她没说话，走进厨房给自己倒了杯水，然后坐到我旁边。
“陆远，你有没有想过换个方向？”
“什么意思？”
“就是不做文案了，试试别的。”
“我只会写东西。”
“谁说的？你不是还会拍照吗？”
我愣了一下：“你怎么知道我会拍照？”
“上次你去颐和园拍的那些照片，我看你发朋友圈了，拍得挺好的。”
“那只是瞎拍的。”
“瞎拍都能拍那么好，认真拍岂不是更厉害？”
我不知道她是什么意思。
“我是说，”她看着我，“你可以试试做短视频或者自媒体什么的，现在这个风口挺好的。”
“我不会啊。”
“不会可以学，谁天生就会？”
我沉默了。
她继续说：“你现在反正也没工作，不如试试。成了当然好，不成也没什么损失。”
“可是...”
“别可是了，”她站起来，“明天我带你去买个相机，你先学着拍。”
“买相机？那得多少钱？”
“几千块的入门机就行，我借你钱。”
“唐棠，你已经借我很多了。”
“那就再多借点，”她笑了笑，“反正你还不起也得还。”
那天晚上我想了很久，觉得她说的也不是没道理。
第二天，她真的拉着我去中关村买了一台二手相机，花了四千块。
回来的路上，我抱着相机盒子，心里有种说不出的感觉。
“唐棠，你为什么对我这么好？”
她正在开车，头也不转地说：“因为我善良。”
“认真的。”
“我也是认真的。”
“你就不怕我还不上钱？”
“怕什么，大不了你以身相许呗。”
她说这话的时候语气轻松，像是在开玩笑。但我注意到她耳朵红了。
从那天起，我开始学摄影。白天出去拍素材，晚上回来剪辑。唐棠有时候会给我提意见，说这里构图不对，那里光线不好。
“你怎么懂这么多？”我问她。
“我以前学过一点。”
“在哪学的？”
“大学的时候选修过摄影课。”
“你还学过这个？”
“你不知道的多了去了。”
她说话的时候总是这样，半真半假的，让你分不清哪些是真的哪些是假的。
两个月后，我做出了第一条短视频，内容是北京胡同的日常。发到抖音上，第一天只有几十个播放量，第二天涨到几百，第三天突然爆了，冲到十几万。
评论区有人说拍得好，有人说有烟火气，还有人问我是哪个城市的。
我激动得差点跳起来。
唐棠下班回来的时候，我拿着手机给她看：“火了火了！”
她接过去看了看，嘴角微微上扬：“还行，继续努力。”
“你说我能靠这个赚钱吗？”
“慢慢来，别着急。”
从那以后，我像是找到了方向。每天早起晚睡，拍素材剪片子，研究算法推荐机制，学习怎么起标题怎么写文案。
一个月后，粉丝涨到了一万。两个月后，接到了第一个广告，五百块钱。
虽然不多，但对我来说意义重大。
那天晚上我请唐棠吃饭，在楼下的小馆子点了几个菜。
“恭喜你啊，终于开张了。”她端起酒杯。
“谢谢师父指导。”我也端起酒杯。
“谁是你师父，别套近乎。”
“你就是我师父，要不是你，我现在可能已经在老家种地了。”
“种地也挺好，绿色健康。”
我们俩都笑了。
吃完饭往回走的路上，秋天的风吹过来有点凉。她缩了缩脖子，我把外套脱下来披在她身上。
“哟，学会献殷勤了？”她斜眼看我。
“这不是怕你感冒嘛。”
“少来。”
她嘴上这么说，却没有把外套还给我。
那天晚上回到家，我躺在床垫上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是唐棠的影子。
三年了，我从来没有认真想过这个问题。我们之间的关系到底是什么？室友？朋友？还是别的什么？
我不敢往下想。
第四章
2023年春节过后，我的账号粉丝涨到了十万，每个月能接到七八个广告，收入勉强过万。
虽然不算多，但至少不用靠借钱过日子了。
我把之前欠唐棠的钱还清了，她也没推辞，收了之后说：“不错，有进步。”
“那当然，也不看看是谁教的。”
“给你点阳光就灿烂是吧？”
我们俩的关系还是那样，打打闹闹的，但有些事情好像变了。
比如她开始会在周末叫我一起出去吃饭，而不是各自点外卖。比如她会在我熬夜剪片子的时候给我泡杯咖啡。比如她有时候加班晚了，会发微信让我别等她吃饭。
这些小细节，以前从来不会有的。
四月份的一天，她突然跟我说：“我要出差，去上海，一个星期。”
“哦，那你去呗。”
“你一个人在家行吗？”
“我又不是小孩儿，有什么不行的。”
她欲言又止，最后还是什么都没说。
她走的那天晚上，我一个人待在屋子里，突然觉得特别安静。以前她在的时候没觉得，她一走，整个房子像是少了什么东西。
我坐在沙发上，看着对面紧闭的主卧门，心里空落落的。
原来我已经习惯了有她在的日子。
那一周我过得浑浑噩噩的，片子也不想剪，广告也不想接。每天就是刷刷手机，看看她有没有发朋友圈。
她倒是发了几条，都是在上海的夜景，配的文字也很简单：“出差中。”
我每条都点赞，但从不评论。
第五天晚上，她突然给我打电话。
“喂。”
“喂。”
“你在干嘛？”
“没干嘛，躺着。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
“又吃外卖，你能不能自己做点？”
“我不会啊。”
她叹了口气：“等我回去给你做。”
挂了电话，我躺在床上，心跳得很快。
她回来了，带了很多上海的特产。晚上她做了顿饭，四菜一汤，比平时丰盛得多。
“辛苦了辛苦了。”我帮她端菜。
“少废话，坐下吃。”
吃到一半，她突然说：“陆远，我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我可能要辞职了。”
“啊？为什么？”
“公司要搬到杭州去，我不想去。”
“那你打算怎么办？”
“还没想好，可能自己创业。”
“创业？做什么？”
“想做母婴类的自媒体，我这几年攒了点资源和人脉。”
“那挺好的啊。”
“但是需要帮手，”她看着我，“你要不要跟我一起干？”
我愣住了。
“什么意思？”
“就是你做内容，我做运营，咱们合伙。”
“可是我什么都不懂。”
“不懂可以学，就像你学摄影一样。”
“那投资呢？”
“我来出，你出力就行。”
“这不公平。”
“有什么不公平的？你出技术，我出钱，五五分。”
我看着她，突然觉得这个女人真的很敢。
“你就不怕亏了？”
“怕啊，但更怕不去试。”
那天晚上我们聊到很晚，把创业的计划大致定了下来。她负责整体运营和商务，我负责内容创作和拍摄。
说干就干，她很快辞了职，我也暂停了个人账号的更新，全身心投入到新项目里。
我们在朝阳区租了个小工作室，一个月租金八千。她出了五万启动资金，我出了两万，那是我的全部积蓄。
刚开始的日子很难。没有客户，没有流量，每天都在烧钱。我们俩天天泡在工作室里，研究选题，拍摄剪辑，推广运营。
唐棠比以前更拼了，每天早上八点到工作室，晚上十一二点才回去。有时候累得直接在沙发上睡着了，我给她盖条毯子，她就那么蜷着睡一晚。
有一次她发烧到三十九度，我让她回去休息，她不肯。
“没事，吃点药就好了。”
“你这样不行，身体会垮的。”
“垮不了，我心里有数。”
我拗不过她，只好去药店买了退烧药，逼着她吃了。
那天晚上她躺在沙发上，我坐在旁边剪片子。她迷迷糊糊地说：“陆远，你说我们能成吗？”
“能的。”
“你怎么这么肯定？”
“因为我相信你。”
她睁开眼睛看着我，眼睛里有种说不清的东西。
“谢谢。”
“谢什么。”
“谢谢你相信我。”
我笑了笑，继续剪片子。
三个月后，我们接到了第一个大单，一个母婴品牌要做一个系列视频，预算十五万。
签合同的那天晚上，我们俩去吃了顿火锅，点了很多菜。
“来，干一杯。”她举起酒杯。
“干杯。”
“庆祝我们开张。”
“庆祝我们没饿死。”
她笑着骂了我一句，然后把酒一口干了。
那天晚上她喝得有点多，走路摇摇晃晃的。我扶着她往回走，她靠在我肩膀上，嘴里嘟囔着什么。
“你说什么？”
“我说...你这个人还挺靠谱的。”
“我一直都很靠谱好吗？”
“放屁，你以前就是个废物。”
“现在呢？”
“现在...稍微好一点了。”
她说着，突然抬起头看着我。路灯下，她的脸红红的，不知道是因为喝酒还是别的什么。
“陆远。”
“嗯？”
“你说我们这样算是什么关系？”
我愣了一下，不知道怎么回答。
她笑了笑，把头靠回我肩上：“算了，不问了。”
那天晚上我把她送回房间，帮她盖好被子，然后关上门出来了。
站在客厅里，我的心跳得很快。
我知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
第五章
项目进行得很顺利，客户的反馈也不错。我们趁热打铁，又接了几个单子，团队也从两个人变成了四个人。
招了两个新人，一个负责剪辑，一个负责运营。我和唐棠主要负责创意和对接客户。
工作室的氛围越来越好，大家干劲十足。
但就在这个时候，意外发生了。
那天下午，我正在剪片子，唐棠接了个电话，脸色突然变了。
“什么？确定吗？”
“好，我知道了。”
她挂了电话，坐在椅子上发呆。
“怎么了？”我问她。
“我爸住院了，脑梗。”
“严重吗？”
“还在抢救。”
她说着，眼眶红了。
“那你赶紧回去啊。”
“可是这边...”
“这边有我，你放心回去。”
她犹豫了一下，然后点了点头。
当天晚上她就飞回了湖南。我一个人留在北京，一边忙工作一边担心她。
她每天都会给我发消息，说她爸的情况。好在抢救及时，没有生命危险，但需要长期康复治疗。
一个星期后她回来了，整个人瘦了一圈，眼睛下面全是黑眼圈。
“怎么样了？”我问她。
“稳定了，但以后不能干活了。”
“那你妈呢？”
“我妈身体也不好，照顾不了他。”
“那怎么办？”
她沉默了一会儿，说：“我想把他们接过来。”
“接来北京？”
“嗯。”
“可是...”
“我知道，北京开销大，但总不能让他们在老家没人管。”
我看着她疲惫的样子，心里难受。
“那就接过来吧，我们一起想办法。”
她抬头看着我：“你愿意帮我？”
“说什么帮不帮的，我们不是合伙人吗？”
她笑了，但眼泪却掉了下来。
那是我第一次看见她哭。
她爸妈来了之后，我在附近给他们租了个房子。唐棠每天早上去看他们，晚上下班再去一趟，两头跑，累得不行。
我看在眼里，急在心里。
“要不你休息几天吧，工作室我看着。”
“不行，下周还有个重要的提案。”
“我来做。”
“你一个人忙不过来。”
“那就让团队一起上，总会有办法的。”
她看着我，突然说：“陆远，你为什么对我这么好？”
“因为你值得。”
她愣了一下，然后低下了头。
那天晚上加班到很晚，大家都走了，只剩我们两个。
她趴在桌子上睡着了，我拿了件外套披在她身上。
她醒了，迷迷糊糊地看着我。
“几点了？”
“快十二点了，回去吧。”
“嗯。”
她站起来，突然晃了一下，我赶紧扶住她。
“没事吧？”
“没事，有点头晕。”
“我送你回去。”
她没有拒绝。
走在路上的时候，北京的秋天已经很冷了。她缩着脖子，我把围巾取下来给她戴上。
“你这样会感冒的。”
“我抗冻。”
“少吹牛。”
我们俩都笑了。
到她家门口的时候，她突然转过身看着我。
“陆远，进来坐坐？”
我愣了一下，然后点了点头。
那是三年来我第一次进她的房间。
房间不大，收拾得很干净。床头柜上摆着几张照片，有她和她爸妈的合影，还有一张是她的单人照，应该是大学时候拍的，笑得很灿烂。
“随便坐。”她去倒水。
我坐在床边，打量着这个小小的空间。
她端着水杯走过来，坐在我旁边。
“想什么呢？”
“没什么，就是觉得有点不真实。”
“什么不真实？”
“我们居然就这样过了三年。”
她笑了笑：“是啊，时间过得真快。”
沉默了一会儿，她突然说：“陆远，你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是我们以后。”
我看着她，心跳加速。
“你什么意思？”
“我的意思是...”她咬了咬嘴唇，“你喜欢我吗？”
我没想到她会这么直接。
“我...”
“算了，当我没问。”她站起来，“你早点回去休息吧。”
“唐棠。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
