河北
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
参考文献（权威来源，按文意采录）
人民网·中国共产党新闻网《永不消逝的脚印：彭加木》
中国共产党新闻网《中国科学院新疆分院原副院长彭加木——揭开罗布泊神秘面纱》
人民网《彭加木：心系科考 奉献边疆》（英雄烈士谱）
光明日报《彭加木：魂归罗布泊》
央视网《永不消逝的脚印：彭加木》
国防部官网"英雄烈士谱"专栏
中国科学院新疆分院《为边疆"添草加木" 为科学"架桥铺路"》
若羌县人民政府《彭加木失踪之谜》
中国新闻网《叶永烈谈彭加木失踪细节》《26年后罗布泊寻科学家彭加木》
新华社1980年11月18日辟谣消息（《人民日报》刊发）
罗布泊，这片被称作"死亡之海"的戈壁，藏在中国西北大漠的深处。
方圆上千公里，不见一棵树，不闻一声鸟鸣，连一滴活水都难寻。
白天的高温能把人烤成人干，入夜的风沙又冻得人骨头生疼。
可就在这片连飞鸟都不愿来的土地上，1980年6月，一场科学考察正在悄悄进行。
队伍的队长，是当时中国有名的生物化学家彭加木。
那年夏天，彭加木带着一支由多学科专家组成的科考队，一头扎进了罗布泊腹地。
谁能想到，这一次出发，竟成了他与世人的永别。
6月17日那天，他留下了一张用铅笔写的字条，上面只有短短一行字："我往东去找水井。"
然后，独自一人，走进了漫漫黄沙，再没有回来。
这一走，就是四十多年。四十多年里，罗布泊沙来来回回，卷走了多少脚印，却始终没能卷走人们对这位科学家的牵挂。
更让人想不到的是，就在人们几乎认定他永远长眠在戈壁深处的时候，一个惊人的说法，从万里之外传了回来——有人在美国见到了彭加木。
国家当年为查清他的下落，曾动用大量人力物力，甚至下令彻查。
这段尘封已久的往事，随着时间流逝，渐渐露出了它不为人知的一面。今天，咱们就把这段故事，从头到尾，一页一页翻开来……
[一]【把名字"加"给边疆的科学家】
要讲清楚彭加木的失踪之谜，得先从这个人说起。
彭加木，1925年出生在广东番禺，原名彭家睦。
他出生在一个普通家庭，家里没什么背景，全靠自己一股子聪明劲和拼劲。
少年时他读书极用功，一路考进当时的中央大学农学院，1947年毕业。
毕业以后，他先是留校，后来又到北京大学任教，年纪轻轻就成了国内生物化学领域的后起之秀，专攻酶、蛋白质和植物病毒这些当时还很前沿的方向。
照说，以他的才学，待在大城市、钻进实验室里安安稳稳做学问，日子会过得很舒服。
可彭加木偏不是这样的人。他总觉得，中国这么大，光在书斋里翻书本不够，得有人把腿迈到边疆去，把学问做在祖国最需要的地方。
1956年，正是国家建设需要人才的时候，彭加木做出了一个影响一生的选择：他放弃了出国深造的机会，主动请求到祖国边疆去考察。
他给中国科学院院长郭沫若写了一封请愿书，信中写得恳切又坚定。
他说："我志愿到边疆去，这是夙愿。我的科学知识比较广泛，体格坚强。面对困难，我能挺起身子倔强地抬起头来往前看……我具有从荒野中踏出一条道路的勇气！"
更让人动容的是，就在这封请愿书里，他把自己的名字"家睦"改成了"加木"。
改名的意思，他自己说得清清楚楚——要跳出小家庭，到边疆去，为边疆"添草加木"。
这短短两个字，把他一生的志向都装了进去。郭沫若读了这封请愿书，被这个年轻人的赤诚深深打动，专门作词颂扬他的精神，把他比作科研界的一面旗帜。
可命运偏偏要考验这个满怀热忱的人。
1957年初，彭加木正当壮年、大展拳脚的时候，突然被查出患上了纵隔障恶性肿瘤。
在那个年代，这几乎等于宣判了死刑。消息传到上海，亲人和同事都替他捏一把汗。
面对死亡的威胁和手术的痛苦，彭加木却异常坦然，他平静地告诉医生，一切肉体上的痛苦，他都能忍受，只要能让他继续工作下去。
手术之后，他拖着病体，照样一头扎进了科研。
说来也怪，也许正是这份豁达和执着，给了他战胜病魔的底气。
此后的二十多年里，彭加木非但没有倒下，反而跑得比谁都勤。
他先后15次到新疆进行科学考察，其中3次进入新疆南部的无人区罗布泊。
1964年和1979年，彭加木两次到罗布泊外围地区做科学考察。
就是在这一次次的跋涉里，他发现了大量钾盐、稀有金属、重水等贵重资源，填补了不少重大科研领域的空白，还纠正了国外探险者关于罗布泊的一些错误认识。
他把这些成果一条条整理出来，写进报告，成了那个时代关于罗布泊最权威的一手资料。
这个曾经的广东少年，就这样一步一步，把自己变成了"罗布泊的研究要在中国"这句豪言最坚定的践行者。
他后来担任了中国科学院上海生物化学研究所的研究员，又兼任中国科学院新疆分院副院长，肩上的担子越来越重，对边疆的感情却越来越深。
人们都说，彭加木这个人，是把命交给了边疆、交给了科学。
[二]【向着"死亡之海"的深处】
时间来到1979年底。已经在罗布泊外围摸爬滚打了许多年的彭加木，心里一直憋着一个更大的想法——不能光在罗布泊边上转，得真正深入它的腹地，做一次系统的综合科学考察。
他写了一份详尽的考察计划，递交上去，很快得到了批准。
1980年5月，科考正式启动。一支由水文、地质、土壤、动物、植物、化学等多个学科专家组成的考察队组起来了，一共11人，彭加木担任队长。
这支队伍里，有经验丰富的老专家，也有风华正茂的年轻人，大家伙儿挤在几辆汽车上，带着仪器、帐篷、干粮和油桶，浩浩荡荡开进了罗布泊地区。
出发之前，谁也没有想到，这一趟竟会走得如此艰难。
罗布泊的凶险，只有真正进去的人才懂。
这片地方，盐碱遍地，风沙蔽日。白天，太阳晒得人皮肉发紧，50摄氏度的高温能把空气都烤得扭曲变形；夜里，气温又骤然跌下去，冷得人缩成一团。
最要命的还是沙地，车子开上去，动不动就陷进松软的沙窝子里，刨半天刨不出来。
更要命的是水——整个罗布泊方圆几千平方公里，找不着一处活水，考察队喝的水，全靠出发时一桶一桶带进去，用一点，少一点。
6月11日，彭加木率队从米兰出发，向着罗布泊深处挺进。
路比想象中难走得多，汽车的日行里程连60公里都到不了。
半道上，他们撞上了沙尘暴，黄沙铺天盖地卷过来，车队几次陷进沙窝子，三天才挪了150公里。
随车带的水，开始变浑、发臭，眼看就要见底。
断水，像一块巨石，重重压在了每个人心口。整个考察队的气氛，一天比一天凝重。
到了6月16日前后，车队总算开到了库木库都克。
这地方在维吾尔语里，意思是"沙井"，名字听着有水，其实放眼望去全是干涸的沙丘，根本见不到一滴水。
更让人心里发紧的是，此时离考察的目的地，还有400多公里路，而车上的水和油，已经只够维持两三天了。
水，成了横在所有人心头的一道坎。
当天晚上，彭加木把队员们召集到一起，开了个动员会。
他给大伙儿打气，说现在还不是山穷水尽的时候，大家不要慌，办法总是有的。
可散会之后，他自己却怎么也睡不着——他是队长，比谁都清楚，水和油一天天见底，再不想办法，这一队人就真要困死在这片死海里了。
当晚，彭加木亲自起草了一封告急电报，发给马兰基地前沿指挥部，请求紧急支援油和水。
电报里他写得很实在：队伍缺油缺水，现有的水只能维持到18日。
电报发出去，大家伙儿的心才算稍稍落了地，等着基地那边的回音。
其实，当时还有一条更省事的路——直接请基地派飞机送水。
可送一趟水的开销，得六七千块钱，在1980年，那是个惊人的数目。
彭加木一向精打细算，觉得飞机运水价格太贵，能给国家省一点是一点，就决心先不麻烦飞机，靠车队自己再想想办法。
正是这个朴素的念头，埋下了后面那场悲剧的引子。
[三]【"我往东去找水井"】
6月17日，是个刻进历史的日子。
当天中午，基地的回电终于到了，答复很明确：18日送水，请原地待命。
这是天大的好消息，队员们赶紧四处找彭加木，想把这条消息告诉他。可转了一圈，队长却不见了人影。
最先发现异常的，是驾驶员王万轩。
他记得很清楚，中午12点多，他回越野车拿衣服，推开驾驶室的门，一眼看见彭加木常带的那本地图册里，夹着一张纸条，纸条有一半露在外面，上面用铅笔工工整整写着几行字："我往东去找水井，彭。6月17日，十点三十分。"
纸条留得清楚明白——队长一个人，往东边找水去了。
起初，队员们心里还都抱着一丝侥幸：老彭野外经验那么足，50度的高温也未必困得住他，他肯定走不远，用不了多久就能回来。
可大家从正午等到太阳西沉，又等到夜色四合，那个熟悉的身影，始终没有出现在地平线上。
6月18日凌晨，科考队通过电波，向外界报告了一个让人揪心的消息：6月17日上午，彭加木只身外出找水，不幸失踪。
消息一层层传回内地，整个国家都被震动了。
6月23日下午，新华社对外发布新闻：著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪，已经7天没有音讯。
这则消息，像一块石头扔进了平静的湖面，在全国上下激起了层层涟漪。
失踪的是一位为国奉献的科学家，国家对此极为重视。
一声令下，数千军民开进了戈壁，在飞机的引导下，展开了地毯式的搜索。
从炎夏酷暑，一直搜到数九隆冬，前前后后组织了4次大规模搜寻，把方圆上千公里的戈壁翻了个底朝天。
搜寻的队员们在戈壁里一寸一寸地找。油桶、水壶、一深一浅的鞋印、散落的物件……一堆堆线索被翻出来，可就是找不到那个人的踪影。
罗布泊像一口巨大的井，张开大嘴，把所有的答案都吞了进去，连一片衣角都不肯吐出来。人们的心，一点一点沉到了谷底。
几个月过去，搜救一次又一次无果而终，人们渐渐不得不接受一个不愿面对的事实：彭加木，恐怕真的永远留在了那片死亡之海里。他的名字，他的精神，成了无数人心里放不下的一根刺。
[四]【一张香港报纸的惊雷】
就在人们对彭加木的生还几乎彻底绝望，认定他永远长眠在罗布泊深处的当口，一件更离奇的事，像一颗炸雷，在平静的水面炸开了花。
那是1980年秋天，距离彭加木失踪已经过去了将近半年。
人们翻过了一遍又一遍的戈壁，扑空了一次又一次，心头的火，眼看就要熄灭了。
彭加木的家人、同事，还有全国上下关心着他的读者，都在煎熬里等着，等着一个哪怕是坏消息的准信。
就在这个时候，一家香港报纸，忽然刊出了一则石破天惊的消息——失踪的彭加木，在美国出现了！
报道写得那叫一个有鼻子有眼。消息的源头，是一个自称"周光磊"的中国留美学者。
按照报纸的转述，事情发生在9月14日下午7时许，华盛顿的一家饭馆里。
当时，这位周光磊正和朋友一起吃饭，抬眼一瞧，竟看见失踪了半年多的著名科学家彭加木，就坐在不远处的一张桌子旁！
这个周光磊说得信誓旦旦：他自己跟彭加木，那是30年前就认识的交情，1979年他回国探亲时，还和彭加木见过一面，清清楚楚，绝不可能认错。
当天同桌吃饭的人里，还有两位也认识彭加木，三个人亲眼所见，还能有假？
更叫人心里发紧的是，报道还添了一笔细节——按周光磊的说法，彭加木当时也认出了这位"老友"，可他不光矢口否认自己的身份，还很快就起身，跟着两个美国人，一前一后离开了饭馆，一副生怕被人认出来的样子。
这段话，越传越玄。失踪了半年多的科学家，怎么会突然在万里之外的美利坚现身？
他要是真活着，这些年去了哪里？当年的失踪，难道另有内情？全国上下一时间议论纷纷，说什么的都有。
就是这则来自香港的报道，像一块投入深潭的石头，激起的涟漪一圈一圈荡开，最终荡进了有关部门的案头。
顺着"周光磊"这条线索，一场针对"彭加木在美国现身"的彻查，就此悄然拉开了大幕。那扇尘封已久的门，正被一双看不见的手，缓缓推开……
