广东
秋雨砸在修车铺铁皮棚上，声音密得像有人抓了把石子往屋顶撒。
堂兄何成功把拆迁协议拍在我面前，说属龙的命硬，签了滚蛋。
我攥着扳手没动。
门口忽然站了个脸上带疤的女人，她手里捏着半张烧焦的照片，照片上是我失踪二十五年的女儿。
她盯着我，问：1999年纺织厂那场火，你到底干了什么？
我手里的扳手当一声掉在地上。
何成功的脸白了。
窗外，一辆警车正慢慢倒进院子。
01
秋雨下了三天没停。
修车铺的铁皮棚顶被砸得咚咚响，像有人拿锤子在敲。
我蹲在地上换一根刹车管，手上全是黑油。
门口那辆桑塔纳是昨天送来的，车主说刹车软，我试了一圈，是总泵漏了。
铁皮门被人一脚踹开的时候，我正拧紧最后一颗螺丝。
何成功带了三个人进来。他穿了件皮夹克，头发梳得油亮，手里夹着个牛皮纸袋。那三个人我认识，两个是他厂里的保安，一个是拆迁办的。
“何林。”他把纸袋往我工具箱上一拍，“签了。”
我没抬头，拿棉纱擦手。“签什么？”
“拆迁协议。老宅那三间房，补偿款下来了。”他点了根烟，烟雾喷到我脸上，“三百万。”
我擦手的动作停了。
老宅是爹留下的。爹走的时候我还在里头关着，连最后一面都没见上。何成功说丧事是他办的，房子他先看着，等我出来再说。这一看就是十几年。
“三百万。”我重复了一遍。
“你那份。”他吐了口烟，“签了字，给你十万。剩下的归我。”
我把棉纱扔进垃圾桶。“凭什么？”
何成功笑了。
他一笑，眼角的褶子挤成一堆，看着像在哭。
“何林，你属龙的。龙命硬，克亲克己。你克走了你媳妇，克死了你爹，连你闺女都克没了。这房子留给你，你敢住？”
他身后三个人跟着笑。
我没说话。
从二十岁起，这话我听了快三十年。
厂门口那个算命的刘仁义说的，我属龙，命里带煞，亲人沾上我就倒霉。
那年火灾之后，这话传得更凶。
“签了。”何成功把纸袋推过来，“拿着十万，换个地方过日子。修你的车去。”
我把纸袋推回去。“房子是爹留给我的。要签，三百万对半分。”
何成功的笑收住了。
他盯着我看了三秒，然后一把抓起我工具箱上的扳手，转身砸向修车铺的玻璃窗。
哗啦一声，碎玻璃溅了一地。
风裹着雨灌进来，吹得墙上挂的轮胎晃来晃去。
“何林，你别给脸不要脸。”他把扳手扔在地上，“我给你三天。三天之后，你不签，我让你连这破铺子都开不下去。”
他们走的时候，雨更大了。
我蹲下来捡玻璃碴子，一片一片往簸箕里扫。
手有点抖。
不是怕，是气的。
气完了又觉得没意思。
五十岁的人了，让人堵在铺子里欺负，说出去都丢人。
天黑透的时候，我骑着三轮车去了老宅。
老宅在城北纺织厂家属院，红砖墙，青瓦顶，院里有棵老槐树。我爹在的时候，每年秋天扫一院子落叶。我推开院门，发现门锁换了。
新锁，不锈钢的，锃亮。
我站在门口，雨水顺着屋檐往下淌，滴在脖子里，凉得我一激灵。
隔壁的灯亮了。刘仁义探出半个脑袋，冲我招手。
“何林，过来。”
我走过去。刘仁义七十了，背驼得厉害，说话时嘴里的假牙直打滑。“你堂兄前天来过了，把你爹留下的木匣子拿走了。”
我心里一沉。“什么木匣子？”
“就你爹放床头那个。黑漆的，上面有把铜锁。”刘仁义压低了嗓门，“我问他拿那干啥，他说里头有房产证，替你保管。何林，你爹走之前跟我说过，那匣子里有东西是留给你的，让你自己收好。”
雨声里，刘仁义的话一字一字往我耳朵里钻。
我爹留给我什么了？那木匣我见过，小时候爹不让我碰，说等我长大再给。后来我坐牢，出狱，这事就忘了。现在何成功把它拿走了。
“谢了，刘叔。”
我转身往雨里走。刘仁义在后面喊：“何林，你小心点！你堂兄那人，心黑！”
我没回头。
回到修车铺，我把碎玻璃扫干净，拿塑料布把窗户蒙上。雨打在塑料布上，哗啦哗啦响。我坐在工具箱上，点了根烟。
三百万。木匣子。属龙的命。
烟抽到一半，我想起爹说过的话。他说，龙不龙的，都是人说的。你信它，它就是命；你不信，它就是屁。
爹说这话的时候，我二十岁。现在我四十八了。半辈子过去了，我信了太久的命。
烟头烫了手，我把烟掐灭。
窗外的雨还在下，我盯着地上那摊水渍，忽然觉得，这雨该停了。
02
第二天早上，雨停了。
天还是阴的，灰蒙蒙一片压在头顶。我把修车铺的碎玻璃收拾干净，去建材市场割了块新玻璃装上。来回折腾到中午，肚子饿得咕咕叫。
路过废品站的时候，我看见老孙头在门口分拣废铁。
老孙头七十多了，耳朵背，说话得凑到跟前喊。我本来骑过去了，又捏了刹车。何成功那天说房产证，可我爹那木匣子，我总觉得里头不止房产证。
“孙叔。”我停好三轮车，“前阵子纺织厂那边拆旧仓库，收来的废纸还在不？”
老孙头抬起头，眯着眼看我。“何林啊。废纸早卖了。咋了？”
“我想翻翻。有没有一个黑漆木匣子，这么长。”我比划了一下。
老孙头想了想。“木匣子没见着。废纸倒是有一堆没来得及送走的，在那边棚子里。你自己翻。”
我把三轮车停好，钻进废品站的棚子。
棚子里堆满了旧报纸、纸壳子、烂书。霉味呛鼻子，我打了个喷嚏。翻了半个多小时，手上划了好几道口子，什么也没找着。
正要走的时候，脚底下踢到个硬东西。
我蹲下去，从废纸堆里扒出半张烧焦的照片。
照片边角卷着，中间烧了个大窟窿。
上面是个女人抱着个小孩，女人是肖玉姝，我媳妇。
小孩是晓萌，我闺女。
照片背面有字，烧得只剩一半。“……萌，妈带你去……”
我的手开始抖。
这是肖玉姝的字。我认得。她写字喜欢把撇拉得很长，像一把把小刀子。
我把照片揣进怀里，继续翻。又翻出几张纸，是当年纺织厂的工资条。何成功的名字在上面，月份是1999年3月。火灾是1999年4月。
工资条下面压着一张借条。
“今借到何成功现金伍万元整，用于……”后面的字被火烧没了，落款签名还在，是何成功的笔迹。日期是1999年2月。
五万块。1999年的五万块。何成功那时候一个月工资才几百，哪来的五万往外借？
我把借条折好，跟照片一起揣进怀里。
出了废品站，我骑上三轮车往家赶。路过纺织厂老家属院的时候，我下意识往老宅方向看了一眼。院门口停着何成功的黑色轿车。
我捏了刹车。
何成功站在院门口，跟一个人在说话。那人背对着我，看不清脸。何成功递了个信封过去，那人接了，转身就走。我看清了那人的侧脸，是刘仁义。
我心里咯噔一下。
刘仁义昨天还跟我说何成功心黑，今天就跟何成功在门口递东西？我骑上三轮车，远远跟着刘仁义。
刘仁义走得不快，驼着背，手里攥着那个信封。
走到菜市场拐角，他停下来，把信封拆开，从里面抽出一沓钱。
他数了数，揣进兜里，信封扔进了垃圾桶。
我把三轮车停好，走过去。
“刘叔。”
刘仁义猛地回头，看见是我，脸上的肉抽了一下。“何林？你咋在这儿？”
“何成功给你钱了？”
刘仁义的眼神闪了闪。“没……没有的事。那是……那是他欠我的。”
“欠你什么？”
“你管不着。”刘仁义转身要走。
我一把抓住他胳膊。“刘叔，我爹拿你当兄弟。那木匣子里到底有什么，你肯定知道。”
刘仁义甩开我的手，脸涨得通红。“我不知道！你松开！”
他挣开我的手，快步走了。走了几步又停下，没回头，声音低下来。“何林，有些事你别问了。你堂兄那人，你惹不起。”
说完，他钻进人群里，不见了。
我站在原地，风从巷子口灌进来，吹得垃圾满地跑。
回到修车铺，我把那张照片和借条藏在工具箱最底下的夹层里。刚藏好，门口就来了人。
是何成功厂里的两个保安。
“何林，何总让你把昨天签字的协议准备好。明天他来拿。”
“我没签。”
“何总说了，不签也行。把你铺子里的东西收拾收拾，明天这地方推平。”
两个人走了。
我坐在工具箱上，看着墙上的营业执照。执照是我出狱那年办的，照片上的我头发还黑着。现在两鬓全白了。
肖玉姝带着晓萌走的那天，也是秋天。
她抱着孩子站在院门口，跟我说，何林，我不信你放火。
可这地方我待不下去了。
她哭得眼睛肿成一条缝，晓萌在她怀里睡着了。
那是2002年。晓萌三岁。
后来我到处找她们，找了五年。肖玉姝的娘家说没回去过，朋友说不知道。再后来，有人告诉我，肖玉姝死了。怎么死的，没人说得清。
我把照片从夹层里又拿出来，盯着上面烧焦的那半张脸。
晓萌现在该二十五了。她长什么样？脸上有没有疤？过得好不好？
这些问题我想了二十多年，一个都答不上来。
窗外的天彻底黑了。我把照片收好，拿起扳手继续干活。那辆桑塔纳的总泵得换，明天车主来取。
干活的时候，手不抖了。
03
桑塔纳车主来取车那天，带了个女人。
女人三十不到，短发，穿一件灰风衣。她左脸有一道疤，从颧骨拉到耳根，肉红色的，像是烧伤。她没怎么说话，站在旁边看我结账。
车主姓卢，开走车之前，女人忽然开口：“师傅，你胳膊上的疤，是烧伤？”
我低头看了一眼。右胳膊从手腕到肘弯，一大片皱巴巴的皮，颜色比别处深。那是1999年纺织厂大火留下的。
“老伤了。”我把账本合上。
“纺织厂的？”她又问。
我没接话。
这年头，一提纺织厂那场火，我就浑身不自在。
当年厂里死了三个人，伤了好几个，我是唯一被判刑的。
纵火罪，七年。
我在里头待了五年，减刑出来的。
女人没再问，跟着卢姓车主走了。
我以为这事就过去了。第二天她又来了，一个人，开一辆旧捷达。
“师傅，帮我看看刹车。”
我钻到车底下检查。刹车片磨损得厉害，得换。我报了个价，她点点头，就坐在修车铺门口的小马扎上等着。
换刹车片的时候，她从包里掏出个东西递给我。“师傅，你认识这个吗？”
是一张照片。
纺织厂大门口，一群人站在一起。
照片发黄了，边角卷着。
我一眼就认出来，前排中间那个是我爹，旁边站着魏水生。
后排有个年轻人，是我，二十出头，穿着厂里的工装。
“哪来的？”
“我妈留下的。”她把照片翻过来，背面写着一行字：1998年秋，纺织厂机修组合影。
我妈。她妈是谁？
“你妈叫什么？”
“薛文惠。”
薛文惠。
这个名字我太熟了。
纺织厂会计，当年火灾的证人之一。
我记得她，四十来岁，戴眼镜，说话细声细气。
火灾之后，她作证说仓库里堆了不该堆的化工原料，是火灾蔓延的主要原因。
后来听说她带着女儿搬走了，再没消息。
“你是薛会计的闺女？”
“薛沛玲。”她看着我，“何林师傅，我妈临终前跟我说，1999年那场火，你是被冤枉的。”
我手里的扳手停在半空。
五年了。不，二十五年了。头一回有人当面跟我说这句话。我盯着她脸上的疤，喉咙发紧，一句话说不出来。
“我妈留了一本账。”薛沛玲的声音很平，“上面记着1999年2月到4月，仓库进出货的明细。有些货，没走厂里的账。”
“什么货？”
“化工原料。何成功经手的。”
我蹲在地上，扳手硌着掌心。
何成功。
我堂兄。
当年仓库主管，火灾之后升了副厂长。
我坐牢那几年，他来看过我一次，隔着玻璃跟我说，何林，你认了吧，你属龙的，命里该这一劫。
“账本在哪？”
“我妈把账本存在银行保险柜里。钥匙不在我手里。”薛沛玲看着我，“钥匙在肖玉姝那里。”
我媳妇。
“我妈说，肖玉姝当年知道何成功的事。她带着钥匙走的。”
我站起来，把扳手扔进工具箱。叮当一声响，震得耳朵嗡嗡的。
“你妈是什么时候走的？”
“2008年。癌症。”薛沛玲脸上的疤抽了一下，“我妈说，她这辈子最后悔的事，就是当年没站出来给你作证。”
我没说话。风从门口灌进来，吹得墙上的轮胎晃了晃。
“何师傅，我找了你三年。”薛沛玲站起来，“你在里面那几年，肖玉姝带着孩子去了南方。她给你留了东西，在一个地方。”
“什么地方？”
“城郊墓地。肖玉姝的墓旁边，我妈的墓也在那儿。”
墓地。肖玉姝的墓。我连她埋在哪都不知道。
“你为什么现在才来？”
薛沛玲沉默了一会儿。
风把她的短发吹到脸上，她伸手别到耳后，露出那道疤。
“何成功一直在盯着你。我如果早来，他会知道。现在他忙着拆迁的事，顾不上。”
她从兜里掏出一张纸条，上面写着一个地址。“明天下午三点，你来这儿。我带你去墓地。”
她上了捷达车，发动引擎。车开出去几米，又停下来。她摇下车窗。
“何师傅，当年你从火里抱出来的那个小女孩，是我。”
车窗摇上去。车走了。
我站在修车铺门口，手里攥着那张纸条。
秋天的风从背后吹过来，凉飕飕的。
我想起1999年那个晚上，仓库烧起来的时候，我冲进去找值班的人。
烟太浓了，什么都看不见。
我摸到一个孩子，抱起来往外跑。
那孩子脸上烧伤了，哭得撕心裂肺。
我把孩子交给外面的人，又冲进去找其他人。
后来警察来了，说是我放的火。何成功作证，说看见我在仓库门口鬼鬼祟祟。刘仁义作证，说听见我说要报复厂里。
我百口莫辩。
七年刑期。五年牢。出来的时候，媳妇没了，闺女没了，爹没了。
现在有人告诉我，这一切都是假的。何成功干的。刘仁义撒谎。
我把纸条叠好，揣进贴身的口袋里。手伸进口袋的时候，碰到那张烧焦的照片。肖玉姝抱着晓萌，在照片里冲我笑。
明天。明天我去墓地。
04
去找魏水生之前，我先去了趟老宅。
院门上的新锁还在。
我翻墙进去，院子里落满了槐树叶，没人扫。
我爹在的时候，每天早上扫院子，扫得干干净净。
现在叶子堆了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在烂泥上。
我走到爹住的那间屋，窗户关着，里面黑乎乎的。
推门，门没锁。
屋里东西被翻得乱七八糟，柜子开着，床垫被掀到地上。
何成功拿走了木匣，还翻了别的地方。
我蹲下来，在床底下摸。爹的习惯，重要东西不放明面。我小时候见他往床板底下塞过东西。手伸进去，摸到一个纸包。拽出来，是一封信。
信封上写着：何林亲启。
我拆开，里面只有一页纸。爹的字歪歪扭扭，写得很短。
“林儿，匣子里的东西你收好。爹对不住你，当年没护住你。何成功的事，爹知道一些，但没证据。你要是出来了，别认命。龙不龙的，都是人编的。爹信你。”
信纸上有水渍，不知道是泪还是雨。
我把信叠好，揣进怀里。从老宅出来，直接去了魏水生家。
魏水生住在城南棚户区，一间小平房。我爹的老工友，当年机修组的组长。我敲门的时候，他正坐在门口晒太阳，膝盖上搭着条毯子。
“水生叔。”
他抬头看我，浑浊的眼珠转了转。“何林？你出来了？”
“出来好几年了。”
他让我进屋。屋里一股药味，桌上摆着七八个药瓶。魏水生腿不好，风湿，走路得拄拐。
“水生叔，1999年火灾那天晚上，你在厂里吗？”
魏水生的手抖了一下。“你问这个干啥？”
“我想知道那天到底发生了什么。”
魏水生沉默了很久。
他拿起桌上的搪瓷杯喝水，手一直抖，水洒出来一些。
“那天晚上，不该我值班。是何成功跟我换的班。他说他家里有事，让我替他。”
“他换班？”
“嗯。我本来该值夜班，他跟我换了白班。晚上仓库那边就没人看着。”魏水生放下杯子，“后来火着起来了，我赶过去的时候，仓库已经烧了一大半。何成功站在外面，跟人说看见你进去了。”
“你看见我了吗？”
魏水生摇头。“我没看见。我到的时候，你已经抱着个孩子冲出来了。身上全是火，胳膊上烧掉一层皮。”
我攥紧了拳头。
“水生叔，何成功为什么跟你换班？”
魏水生看着窗外，脸上的皱纹挤成一团。
“何林，有些话我憋了二十多年。何成功那阵子赌钱输了不少，欠了一屁股债。仓库里堆了一批货，没入账的。他换班那天晚上，那批货就不见了。”
“化工原料。值好几万。”魏水生叹了口气，“火一烧，什么都没了。保险公司赔了厂里一大笔。何成功拿那个钱还了赌债，还升了官。”
我坐在那里，耳朵里嗡嗡响。
何成功欠赌债。何成功换班。仓库里那批货没入账。火灾之后保险赔钱。何成功升官。我坐牢。
一条线穿起来了。
“水生叔，你敢作证吗？”
魏水生看着我，眼里有泪光。“何林，我七十了，没几天活头了。我作证。我还有半本值班记录，当年我偷偷撕下来的。在我柜子底下。”
他颤颤巍巍站起来，从柜子最底层翻出一个塑料袋。
里面包着半本烧焦的值班记录，纸都发黄了，边角卷着。
我翻开看，1999年4月12日那页，写着：夜班，何成功换班，仓库无人值守。
下面有魏水生的签名。
“这个你拿着。”魏水生把值班记录塞给我，“何林，你爹当年跟我说过，你是个好孩子。你不该背这个锅。”
我把值班记录揣好。从魏水生家出来，天已经擦黑了。
走到巷子口，我停下来，回头看了一眼。魏水生还站在门口，佝偻着背，冲我摆了摆手。
我攥紧了兜里的值班记录，快步往回走。
路过菜市场的时候，迎面撞上一个人。我抬头，是何成功。
他看见我，愣了一下，然后笑了。“何林，巧啊。我正找你呢。”
他身后跟着两个人，就是那天来修车铺的保安。
“协议的事，想好了没有？”
“我说了，对半分。”
何成功的笑收了。他凑近我，压低声音。“何林，你是不是去找魏水生了？”
我心里一惊。
“我告诉你，魏水生老糊涂了，他说的话不算数。”何成功拍了拍我肩膀，力道很重，“三天期限到了。明天，你不签字，你的修车铺就没了。还有，我听说你最近在翻什么旧账。我劝你别翻了。翻旧账的人，都没有好下场。”
他带着人走了。
我站在原地，手伸进口袋，摸到那半本值班记录。还好，还在。
回到修车铺，我把值班记录藏在工具箱夹层里，和那张照片、借条放在一起。
想了想，又拿出来，换了个地方。
放在门口那个破轮胎的内胎里，塞得严严实实。
刚藏好，手机响了。
一个陌生号码。我接起来。
“何师傅。”是薛沛玲的声音，“明天下午三点，城郊墓地。你来的时候，小心点。何成功的人可能在盯着你。”
“知道了。”
挂了电话，我坐在工具箱上。外面的风把塑料布吹得啪啪响。窗户上的新玻璃映出我自己的脸，苍老，疲惫，鬓角全白了。
但我心里有团火在烧。
二十五年了。头一回，这团火烧得这么旺。
05
城郊墓地离市区四十多里。
我骑三轮车去的，骑了一个多小时。秋天的风迎面吹过来，带着一股烧荒草的味儿。路两边是收割完的玉米地，光秃秃的，只剩茬子戳在地里。
墓地在山坡上，松柏成行。我到的时候，薛沛玲已经等在门口了。她穿了件黑外套，手里拿着一束白菊花。
“走吧。”
她领着我往山坡上走。两边的墓碑一排一排的，有的有人扫过，摆着花和水果；有的荒着，杂草长得老高。
走到半山腰，她停下来。
“左边这个，是我妈。右边，是肖玉姝。”
我站在原地，脚像灌了铅。
墓碑上刻着：肖玉姝，1978—2008。下面一行小字：女儿何晓萌敬立。
照片上的肖玉姝，比我记忆中老了一些，头发剪短了，眼睛还是那么大。她走的时候二十五岁，照片上的人看着有三十多。她死的时候，三十岁。
我蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的照片。石头冰凉。
“她怎么死的？”
薛沛玲没回答。她从兜里掏出一把钥匙，蹲下来，在肖玉姝墓碑底座摸了摸。底座侧面有个小洞，被泥堵住了。她把泥抠开，从里面掏出一个铁盒。
铁盒生锈了，盖子上有把铜锁。薛沛玲把钥匙插进去，拧开。
盒子里有一封信，一个存折，还有一把银行保险柜的钥匙。
信是肖玉姝写的。
“何林，你看到这封信的时候，我应该不在了。当年我带着晓萌走，是因为何成功威胁我。他说如果我不走，他就把晓萌卖掉。我没办法，只能带着孩子跑。后来我病了，乳腺癌。我没钱治，也不想拖累晓萌。我把她交给我妹妹肖媖。何林，我对不起你。那场火不是你放的，我知道。何成功放的火，我亲眼看见他往仓库里搬化工原料。但我怕他，我不敢说。存折里有三万块钱，是我攒的。保险柜里有证据，是何成功的账本。钥匙给你，你去取。何林，这辈子我对不起你。下辈子，我再还你。”
我蹲在地上，把信纸贴在胸口。
眼泪止不住地往下淌，滴在信纸上，把字洇花了。
肖玉姝的字，还是那样，撇拉得很长。
她写字的时候，晓萌是不是在旁边？
她写这封信的时候，是不是知道自己快死了？
“何师傅。”薛沛玲蹲下来，声音很轻，“我妈的墓里也有东西。保险柜的另一把钥匙，在我这儿。何成功的账本，就在银行保险柜里。需要你和我一起去取。”
我擦了把脸。“银行在哪？”
“城北支行。明天上午九点开门。”
我点点头，把信和钥匙收好。
“还有一件事。”薛沛玲站起来，看着我脸上的泪痕，“何晓萌还活着。”
我猛地抬头。
“肖玉姝走之前，把晓萌交给了肖媖。肖媖带着晓萌去了南方，在广东一个镇上开了个小卖部。晓萌现在二十五了。”
“她……她知道我吗？”
薛沛玲沉默了一会儿。“肖媖告诉她，你放火烧死了她妈。晓萌信了。”
我张了张嘴，说不出话。
“何师傅，我告诉你这些，是想让你知道，你不是一个人。你还有女儿。”薛沛玲把白菊花放在肖玉姝墓前，“但你要先把何成功的事解决。他不倒，你见了晓萌也没用。”
我站起来，腿有点麻。
“你当年，为什么要救我？”薛沛玲忽然问。
我想了想。“你那时候才三岁，在仓库里哭。我没想那么多，就冲进去了。”
薛沛玲看着我，脸上的疤在夕阳下显得没那么红了。“我妈说，你抱我出来的时候，胳膊上的火还没灭。你把我放在地上，又冲进去了。”
那天的事，我记得很清楚。
浓烟、火光、孩子的哭声。
我冲进去，抱出来一个。
再冲进去，找其他人。
后来房梁塌了，我被人拖出来。
再后来，警察来了，手铐铐上了。
“何师傅，明天取完证据，我们就去公安局。”薛沛玲说，“何成功跑不了。”
下山的时候，天快黑了。
薛沛玲开车先走了。我骑三轮车往市区赶，心里翻江倒海。肖玉姝的信揣在贴身口袋里，贴着胸口，像揣着一团火。
骑到城郊结合部的时候，后面来了一辆车，开着远光灯，晃得我睁不开眼。我往边上靠了靠，那车却跟着靠过来。
我回头看了一眼，是一辆黑色轿车。何成功的车。
我加速蹬三轮，那车也加速。前面是个路口，红灯。我捏刹车，三轮车停下来。黑色轿车停在我旁边，车窗摇下来。
何成功坐在后座，看着我。
“何林，去哪儿了？”
“关你什么事。”
“去墓地了？”他笑了一声，“薛沛玲那个小丫头，以为我不知道她是谁？我盯着她好几年了。她妈当年多管闲事，她也想多管闲事。”
我没说话，攥紧了车把。
“何林，我再给你最后一次机会。明天早上，把拆迁协议签了，拿十万块钱走人。那个薛沛玲，你别跟她来往。否则……”
绿灯亮了。我蹬起三轮车，头也不回地骑走了。
何成功的声音在后面追过来：“何林，你别逼我！”
我骑出去老远，才敢回头。黑色轿车停在路口没动。我松了一口气，手心里全是汗。
回到修车铺，我把门锁好，又把那个破轮胎拖进来，堵在门后面。值班记录还在里面，我摸了摸，踏实了一点。
明天。明天取证据，去公安局。
我躺在床上，睡不着。肖玉姝的信我看了三遍，每一遍都掉眼泪。晓萌还活着。她二十五了。她在广东。
明天之后，我就去找她。
06
第二天早上，我八点就到了城北支行门口。
薛沛玲比我来得还早，站在台阶上等我。她手里提着一个文件袋，里面装着身份证、委托书、还有她妈的死亡证明。
“都准备好了？”
“好了。”
九点开门，我们进去。薛沛玲跟柜台说了保险柜的事，工作人员核对了身份证和钥匙，领我们进了保险柜室。
保险柜不大，一个铁盒子。薛沛玲把两把钥匙同时插进去，拧开。
里面有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
薛沛玲把信封拿出来，拆开。里面是一本手写的账本，还有几张照片。
账本封面上写着：1999年仓库进出明细。
翻开，里面密密麻麻记着日期、货品、数量、金额。
大部分没有入厂里的账。
最后几页，写着何成功的名字，后面跟着金额。
三月份，五万。
四月份，八万。
照片是仓库内部的。堆着化工原料，桶上贴着易燃标志。还有一张，何成功站在仓库门口，手里拿着打火机。
“这些够了。”薛沛玲把东西收进文件袋，“去公安局。”
我们从银行出来，刚走到街口，两辆面包车堵住了去路。
车门拉开，下来七八个人。领头的是何成功。他脸上没有笑，眼睛眯着，像一条蛇。
“薛律师，何林。把东西交出来。”
薛沛玲把我往后一挡。“何成功，你放火的事，账本上记得清清楚楚。公安局就在前面，你拦得住？”
何成功往前走了一步。“薛沛玲，你妈当年多管闲事，死得早。你也想走你妈的老路？”
他从兜里掏出一把折叠刀，啪地弹开。
街上有人，但没人敢管。有人掏出手机拍，被何成功的人瞪了一眼，缩回去了。
我往前站了一步，把薛沛玲挡在身后。“何成功，你冲我来。”
“冲你来？”何成功笑了，“何林，你属龙的，命硬。克死了你媳妇，克死了你爹，连你闺女都不认你。你活着就是个祸害。今天你把东西交出来，我放你一条生路。”
“你放的火，你栽赃给我。二十五年了。”我盯着他，“你晚上睡得着吗？”
何成功的脸抽了一下。
他挥了挥手。身后的人围上来。我攥紧了拳头，准备拼命。
就在这时，警笛响了。
两辆警车从街角拐过来，停在面包车后面。车门打开，下来四个警察。领头的那个我认识，姓周，以前来修车铺修过车。
“何成功，有人举报你涉嫌纵火、诈骗、非法拘禁。”周警官走过来，“跟我们走一趟。”
他手里的刀掉在地上。身后那些人往后退，被警察拦住。
薛沛玲把文件袋递给周警官。“这是证据。1999年纺织厂纵火案的账本和照片。”
周警官翻开看了一眼，点点头。“都带走。”
何成功被铐上的时候，回头看了我一眼。他的嘴张了张，像是想说什么，又闭上了。
我站在那里，看着警车开走。街上看热闹的人散了，卖早点的摊子还在冒着热气。有人从我身边经过，撞了我一下，说了声对不起。
薛沛玲站在我旁边。“何师傅，结束了。”
结束了。二十五年的冤屈，结束了。
我蹲下来，双手捂着脸。
眼泪从指缝里渗出来，滴在地上。
不是委屈，是憋得太久了。
五年牢，二十五年白眼，半辈子孤零零一个人。
到头来，是被人害的。
“何师傅。”薛沛玲蹲下来，“还有一件事。”
我抬起头。
“何成功的人刚才给肖媖打了电话。肖媖说，何晓萌昨天从广东回来了。”
我愣住了。
“她回来了。在城北纺织厂家属院，老宅那边。”
我站起来，擦了把脸，撒腿就跑。
跑到路口，我拦了辆出租车。司机问我去哪，我说城北纺织厂家属院。车开出去，我看着窗外掠过的街道，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。
晓萌回来了。我闺女回来了。
她长什么样？她还恨我吗？她脸上有没有疤？
出租车停在老宅巷口。我下车，腿有点软。
老宅院门开着。门口站着一个年轻女人，短头发，瘦瘦的，穿一件白色卫衣。她背对着我，正在看院里的老槐树。
她的侧脸上，有一道疤。
我站在巷口，喊了一声：“晓萌？”
她转过身来。
