河北
高考完那天，女儿把房门反锁，说想睡三天。
第三天起，她屋里往外冒酸臭味，像夏天捂烂的菜叶。
我骂她垃圾不扔，她说别管。
第十一天，她去医院拿药，我收拾书包。
拉链卡死，我一使劲，黑塑料袋掉出来，几样东西滚到脚边。
我蹲下去，手还没碰到，脑子先白了。
女儿不知何时站在门口，扑过来抢。
我死死攥住。
她跪在地上，声音发抖。
我没松手。
那股酸臭味，原来不是垃圾。
01
六月九号下午，张雨寒从考场回来，书包往鞋柜上一扔，直接进了屋。
门锁咔哒一声，反锁了。
我站在厨房门口，手里还攥着锅铲。
锅里是早上炖的排骨汤，她说考完想喝。
我喊了一声，雨寒，先吃饭。
屋里没动静。
我又喊，汤要凉了。
她回了一句，妈，我想睡三天，别叫我。
声音闷闷的，像被枕头捂住。
我端着汤站在她门口，站了一会儿。
汤面上的油花慢慢凝住，结成一层薄薄的皮。
我把碗放回灶台，没再喊。
高考前两个月，她没在十二点前睡过。
有时候我半夜起来上厕所，她屋里的灯还亮着，门缝底下透出一条白线。
我想进去催，手抬起来又放下。
她爸张建民跑长途，一个月在家待不了三天。
家里就我们娘俩，她学习上的事，我插不上嘴，只能管吃管穿。
那晚我上晚班，走之前把排骨汤盛好放桌上，用保鲜膜封住。
超市理货的活不轻松，一晚上要搬几十箱饮料。
我负责饮料区，旺季时候货堆得比人高。
主管姓周，四十来岁，嘴碎，天天在群里催进度。
我四十五了，手脚比不上小年轻，只能多干点，免得被挤走。
超市最近在竞聘组长，我想争一争，工资能多八百。
八百块，够雨寒一个月补课费。
想到补课费，我又想起叶正豪。
那小伙子二十六，戴副眼镜，说话斯文，在城南租了个两居室开冲刺班。
雨寒高二下学期开始跟他补数学，一周三次，一次两百。
贵是贵了点，但她数学从七十多分提到一百一，我觉得值。
高考前一个月，雨寒有天晚上回来，站在客厅门口，书包没放下，说妈，能不能换个老师。
我正算这个月开支，头也没抬，问她为啥。
她说补得太晚，回来路上黑。
我说人家叶老师带好几个学生，就你事多。
她说不是，就是觉得不太舒服。
我抬头看了她一眼，她站在灯底下，脸有点白，嘴唇抿着。
我以为她是考前紧张，挥挥手说别胡思乱想，老师是为你好，冲刺阶段换人影响节奏。
她站了一会儿，回屋了。
那天之后她没再提过。
现在想起来，她那天站的位置，灯从头顶照下来，影子拖在地上，细细长长一条。
她书包带子勒着肩膀，勒出两道印子。
我要是当时多看一眼，多问一句，也许就不会有后面的事。
可我没看，也没问。
我忙着算账，忙着上班，忙着跟周主管斗气。
她高考那三天，我请了假去陪考。
每场考完，她出来都是低着头，不跟我说考得怎么样。
我以为她考砸了，不敢问。
最后一科考完，别的孩子都往外冲，扑到父母怀里。
她慢慢走出来，站在校门口那棵梧桐树底下，抬头看了一会儿天。
树叶把阳光筛碎了，落在她脸上，一块一块的。
她眯着眼，表情说不上高兴，也说不上难过。
我走过去，把矿泉水递给她。
她接过去，没喝，拧开盖子又拧上。
我问她，考得咋样。
她说，还行。
就两个字。
我拍拍她肩膀，说考完就好，妈带你吃火锅。
她摇头，说想回家睡觉。
那天晚上我上夜班，走之前去她屋门口听了听。
里面安安静静，连翻身的声音都没有。
我以为她累坏了，睡沉了。
其实她醒着。
后来我才知道，她那天晚上在查一件事，查了很久。
02
第三天早上，我下夜班回来，一进门就闻到一股味。
不重，但钻鼻子，酸里带着一点馊。
我换鞋的时候皱了皱眉，顺着味找过去，停在雨寒门口。
我敲了两下，雨寒，屋里是不是有垃圾。
里面窸窸窣窣一阵响，过了十几秒她才回话，没有，妈你别进来。
我说那什么味。
她说，可能天热，我出汗多。
我站在门口，手搭在把手上，没拧。
她高考完三天没出门，窗帘拉得严严实实。
门缝底下的光也是暗的，白天跟晚上一个样。
我上晚班，白天在家补觉，中午起来煮面，叫她吃，她说不饿。
我煮了端到她门口，敲敲门，碗放地上，过一会儿再看，碗还在原地，面坨成一团。
我收了碗，心里有点火，又忍住了。
考完试的孩子都这样，我在超市听那些大姐说过，考完先疯玩，玩累了再睡。
可雨寒不玩，她连手机都不怎么响。
以前她跟胡雨欣天天聊到半夜，现在胡雨欣给她打电话，她也不接。
胡雨欣是她同桌，俩人从高一开始好，放学一起走，周末约着去书店。
高考完胡雨欣来过一次，在门口喊雨寒，雨寒隔着门说不想出去。
胡雨欣站了一会儿，看看我，欲言又止。
我问她咋了，她说阿姨，雨寒最近不太对劲。
我说考完都这样，过几天就好了。
胡雨欣咬咬嘴唇，走了。
她下楼的时候一步三回头，好像想说什么，最后还是没说。
第五天，味更重了。
我在客厅都能闻到，像什么东西捂坏了，酸里带着腥。
我拖地拖到她门口，发现门缝底下塞着一条毛巾，把缝堵死了。
我蹲下去，把毛巾拽出来。
门里面立刻有动静，雨寒的声音拔高了，妈你干嘛。
我说你开门，这屋里到底什么东西。
她说没有东西，你别管了行不行。
声音又急又哑，像哭过。
我攥着那条毛巾，毛巾是湿的，冰凉，拧一把能滴出水。
我放到鼻子底下闻了闻，一股肥皂味，混着别的，说不上来。
那天晚上我没去上班，跟周主管请了假。
我坐在客厅沙发上，看着雨寒那扇门。
门把手上挂着她高一时候买的小熊挂件，一只耳朵已经掉了。
客厅没开大灯，只开了电视，声音调得很小。
电视里在放综艺，一群人在笑，我一个字没听进去。
我想进去看看，又怕她跟我闹。
她从小就不爱跟我闹，有什么话都憋着。
初中被同学孤立，我问她，她说没事。
高中早恋被我发现，我问她，她说分了。
她爸常年不在家，她跟我之间隔着一层东西。
我说不上来那是什么，反正不像别人家母女那样亲。
晚上十一点多，她屋里传来水声。
我轻手轻脚走到门口，从门缝往里看，看不见，但能听见她在搓东西。
搓了很久，水龙头开了又关，关了又开。
然后有塑料袋窸窸窣窣的声音。
我退回沙发，坐着没动。
过了半个钟头，她开门出来上厕所，看见我坐在黑着灯的客厅里，吓了一跳。
她穿着长袖睡衣，裤腿卷到膝盖上面，小腿上有一道红印。
我问她，你腿上怎么了。
她低头看了一眼，说蚊子咬的，挠破了。
我说这么热的天你穿长袖。
她说空调开得低。
她进了厕所，锁上门。
我听见她在里面又洗了一遍手。
那天夜里我做了个梦，梦见雨寒小时候，五六岁，在院子里追一只蝴蝶。
她跑得很快，辫子飞起来。
我在后面喊慢点，她回头冲我笑。
然后蝴蝶不见了，她站在原地，低头找。
我怎么喊她，她都不抬头。
03
第七天，雨寒终于出门了。
她穿了一件宽松的黑T恤，下面一条深色运动裤，头发随便扎着，脸白得像没睡好。
她站在玄关换鞋，手撑着墙，换了好一会儿。
我从厨房出来，问她去哪。
她说买点东西。
我说我陪你去。
她说不用，就在楼下药店。
我看着她出门，脚步有点飘，像踩在棉花上。
药店就在小区门口，平时五分钟来回，她走了快二十分钟。
回来的时候手里拎着一个白色塑料袋，直接进了屋。
我没看清袋子里是什么，但看见她把袋子卷了卷，塞进了书包。
那天下午，我洗衣服。
雨寒换下来的脏衣服扔在卫生间盆里，我一件一件搓。
搓到一条内裤的时候，我停住了。
上面有血，暗红色，发黑，不是月经那种鲜红。
我拿着那条内裤，站在卫生间里，水龙头还开着，水哗哗地淌。
我脑子里过了很多事，又好像什么都没过。
她高考前月经就不太准，有时候两个月来一次。
我以为是压力大，带她看过中医，开了几副药。
中医说气血虚，调理调理就好。
可这个血不对，量少，颜色深，还有一股隐隐的味。
我把内裤单独放一边，洗完其他衣服，又把它搓了一遍。
搓完晾在阳台上，夹子夹得特别紧，怕风吹掉。
晚上雨寒出来倒水，我坐在餐桌边剥毛豆。
我说雨寒，你月经是不是来了。
她端着杯子，顿了一下，说嗯。
我说几天了。
她说三四天。
我说量多不多。
她说不多。
她端着杯子回屋了，脚步比白天稳了一点。
我剥着毛豆，指甲掐进豆荚里，绿汁溅出来。
毛豆是我早上在早市买的，十块钱三斤，便宜。
我买了五斤，打算剥好冻起来，她爸回来煮着吃。
我剥了一碗，又剥了一碗。
桌上堆了一堆豆壳，像座小山。
第二天我上班，趁着中午吃饭的时候给叶正豪打了个电话。
他接得很快，声音还是那样，温温和和的。
我说叶老师，雨寒考完了，补课费我这两天转给你。
他说不急不急，阿姨您方便就行。
我说她最近没去上课吧。
他说考完了就不上了，让她好好休息。
我问他，雨寒补课的时候表现咋样。
他停了一下，说挺好的，就是后期压力大，有时候走神。
我说她有没有说过什么。
他说没有，阿姨您别多想。
他那边有翻纸的声音，哗啦哗啦的。
我说那行，费我明天转。
他说好，阿姨再见。
挂了电话，我站在超市后门台阶上，六月的太阳晒得水泥地发白。
他说话跟平时一样，可最后那声再见，说得太快了，像急着挂。
我没往深处想。
那时候我还没把两件事连起来。
一件是雨寒说想换老师，一件是她裤子上那块血。
这两件事之间，隔着一个人。
我那时候不知道那个人是谁，也不知道他做了什么事。
我只知道雨寒越来越瘦。
她本来就瘦，高考完更瘦，颧骨都突出来了。
我炖了鸡汤，逼她喝，她喝两口就放下，说腻。
我说你多少吃点，她说吃不下。
她一天就吃一顿，有时候一顿都不吃。
我上班的时候心里也不踏实，理货老走神，被周主管说了两次。
他说蔡姐你最近咋回事，再这样竞聘的事不好说。
我说家里有点事。
他说谁家没点事，克服克服。
我点点头，把一箱可乐搬上货架，胳膊酸得抬不起来。
那天晚上回家，我看见雨寒屋里的灯亮着。
窗帘没拉，她坐在床上，面前摊着什么东西。
我站在楼下抬头看，她的侧影映在窗上，低着头，一动不动。
我上了楼，开门的声音惊动了她。
等我走进客厅，她屋里的灯已经灭了。
04
第九天，我妈来了。
蒋惠珍，六十八，住城北老小区，一个月来一趟，送点自己包的饺子。
她进门放下袋子，鼻子抽了抽，说这屋里啥味。
我说雨寒屋里的，她不让进。
我妈把饺子放桌上，走到雨寒门口，敲了敲门。
雨寒没应。
我妈喊，寒寒，外婆来了。
里面窸窣一阵，雨寒开了门，只开了一条缝。
她露出半张脸，叫了声外婆，又要把门关上。
我妈伸手抵住门，说你让外婆看看。
雨寒说外婆我没事，就是困。
我妈盯着她看了几秒，松开手。
门又关上了。
我妈站在门口，回头看我，眼神里有话。
她走到厨房，压低声音问我，寒寒瘦成这样，你没带她去看看。
我说看了中医，说是气血虚。
我妈说，什么气血虚，你看她那脸，跟纸一样。
还有那屋里的味，你闻不见？
我说闻见了，她说天热出汗。
我妈不信，在厨房里转了两圈。
她看见灶台上那碗没动的鸡汤，汤面结了一层白油。
她端起来闻了闻，倒进了水池。
她说，你一天到晚忙那个破超市，孩子这样了你看不见。
我说我怎么没看见，我天天问她。
我妈说，你问有什么用，你得看她。
我站在厨房门口，我妈背对着我洗碗，水开得很大。
她肩膀一耸一耸的，不知道是洗得用力还是别的。
我没说话。
我妈待了一个下午，走之前又去雨寒门口站了一会儿。
这次她没敲门，只把耳朵贴在门上听。
听了很久，直起身，眼眶有点红。
她拉着我到门口，说秀梅，你听我一句，寒寒不对劲，你带她去医院。
我说去哪个科。
我妈说，先去妇科。
我说妈你想啥呢。
我妈看着我，说你别跟我犟，我吃过的盐比你多。
她走了，下楼的时候扶着栏杆，一步一挪。
我关上门，在客厅站了半天。
妇科。
这两个字在我脑子里转了几圈，我把它甩出去了。
我对自己说不可能，雨寒那么老实，连男同学电话都没有。
可我又想起那块血，想起她半夜洗床单，想起她换下来的长袖睡衣。
我走到雨寒门口，手放在把手上。
没拧。
我隔着门说，雨寒，明天妈带你去医院查查。
里面很久没声音。
我以为她睡着了。
过了好几分钟，她才说，不去。
我说你瘦成这样，得看看。
她说不用，过几天就好了。
声音平平的，没什么起伏。
我站在门口，把手放下来。
那晚上张建民打电话回来，问雨寒考得咋样。
我说还行。
他说那挺好，我下个月初回来。
我说你早点回来吧。
他说咋了。
我说没事，就是想你早点回来。
他笑了，说老夫老妻了想啥。
我没笑，也没说话。
他那边有风声，大货车的窗户开着，呼呼地响。
他说那我挂了，明早还要装货。
我说嗯。
挂了电话，我坐在沙发上，电视开着，没看。
茶几上放着雨寒高一时候的全家福，她站在我和张建民中间，笑得露出一颗虎牙。
那时候她脸上有肉，眼睛亮亮的。
我把相框扣在桌上。
05
第十一天。
我记得很清楚，那天是六月二十号。
雨寒早上出门，说去医院拿药。
我问她拿什么药，她说调理的。
我说我陪你去，她说不用。
她走的时候背了书包，那个书包还是高二买的，深蓝色，侧面网兜破了个洞。
她出门之后，我在客厅坐了一会儿。
然后我站起来，进了她屋。
屋里窗帘拉着，闷得很。
酸臭味比前几天更浓，像什么东西烂透了。
我打开灯，站在屋子中间看了一圈。
床上被子堆着，枕头歪在一边。
书桌上摊着高考复习资料，还有几支笔，一个计算器。
墙角堆着外卖盒，都空了，有的里面长了毛。
垃圾桶满出来，我蹲下去收拾。
先把外卖盒装进大垃圾袋，然后把垃圾桶里的东西倒出来。
有纸巾，有零食包装，有果皮。
还有几个黑色塑料袋，系着口。
我拎起一个，有点沉。
解开一看，里面是纱布，带血的，还有卫生巾，都团在一起。
我手一抖，袋子掉地上。
纱布散出来，那股酸臭味直冲鼻子。
我跪在地上，一样一样捡。
纱布好几块，有的血已经干了发黑，有的还潮着。
卫生巾有拆开的，也有没拆的。
我把它们塞回袋子，手在发抖。
然后我站起来，去翻她的书包。
书包挂在椅背上，拉链没拉严。
我拉开，里面塞得鼓鼓囊囊。
课本、卷子、笔袋，还有一个白色塑料袋，裹了好几层。
我把它拿出来，拉链卡住了，我一使劲，书包口全开，里面的东西掉出来。
一个黑塑料袋砸在我脚边，没系口，东西滚了一地。
看清那些东西，我的呼吸猛地一滞，整个人僵在原地，血液在下一秒凝固。
耳边只剩下砰砰的心跳声，我反复回味曾经的一幕幕，过往所有的疑点一瞬间全部串联起来。
我怎么也想不到，真相居然是这样——
那居然是——
