记事本纸短，社区治理情长

刚刚过去的重阳节，南京市雨花台区梅山街道上怡新村社区93岁的严锦荣老人，收到一份珍贵的礼物：来自社区的一键呼叫器。遇到紧急情况，只需按下按钮，便能向社区求助。

不过，严锦荣说，呼叫器珍贵，但不是他的宝贝。

他的宝贝，是几摞用账单、处方单做成的记事本。零碎的纸张上，密密麻麻地记录着他和社区党委书记王伟等人一年多来的交谈。

这份特殊的聊天记录，是一位高龄独居老人被倾听的见证，也映照着老旧社区精细治理的日常。

严锦荣的宝贝记事本。图源受访者。

半小时，听见听不见的人

严锦荣有听力障碍已经多年。他的世界是安静的，但他心中的热闹，始终在等待一个出口。

2025年7月，王伟来到上怡新村社区工作。走访辖区里的老党员时，他第一次见到严锦荣。老人精神矍铄。不管王伟问什么，他都只是一再地用洪亮的声音，滔滔不绝地讲述他的生平往事。

察觉到这个细节，王伟于是拿起笔，在纸上写下第一句话：“严老您好，我是社区小王。”每次，王伟上门探望的时长，大约是半个钟头。在被切割成若干个半小时的一年多时光里，王伟就用纸笔，记录严锦荣咽在肚子里的声音。

严锦荣的大半人生，被压缩进以半小时为单位的，几摞记事本里。严锦荣今年93岁。年轻时，他是一名无线电通信教员。抗美援朝期间，他在朝鲜培训通信人员，传递要讯。严锦荣和王伟，一个看，一个写；一个说，一个听。二人就这么日渐熟络。

为了找准上门时机，王伟熟知严锦荣的作息时间：每天中午11点准备午饭，中午小睡片刻，大约3点醒来，傍晚5点半左右开始做晚饭。

临近重阳节的一天，晚饭前，王伟带来一件正事：教严老使用新安装的一键呼叫器。严锦荣年事已高，虽然坚持独自料理生活，难免有需要求助的时候。王伟向记者介绍，有了这个装置，遇上紧急情况，只需按下按钮，便能发出求助信号。类似的设备，严锦荣家里不止一件。2025年，社区统一为像严锦荣这样的高龄老人家中安装了红外感应设备，通过监测老人的日常活动轨迹，及时发现可能出现的异常。

这次，严锦荣一见到王伟，便洪亮地说：“年轻人，你变了。你的头发跟我一样白了。”王伟笑了。“朋友们都以为我是特意染的头发，没想到严老也留意到了。”

王伟把记事本的故事，告诉了其他社区工作人员和志愿者。严锦荣的家中，一批批拿着纸笔的人往来不绝。

记事本上的字迹变多了，有了更多人的半小时。每月，支部书记袁国正把学习材料打印成大号字，整理好会议要点，亲自交至严锦荣手中。每周，志愿者徐丽霞会准备一箩筐新鲜事儿，把家长里短给严锦荣“韶韶”。

社区党委书记王伟（左二）和志愿者徐丽霞（右一）上门看望严锦荣（左一） 图源：受访者。

六年，敲开敲不开的门

退休后的徐丽霞做志愿服务，已经六年多了。

她参加的是上怡新村社区“怡家人”志愿服务中的“听我韶韶”关爱探访队伍，平时负责十几户空巢老人的探访，每周至少上门一次。遇到身体状况不好的老人，她就天天去敲门。

徐丽霞最熟悉的动作，就是敲门。只是，门并不总能敲开。她说，有的老人独居多年，对陌生人十分警惕。第一次上门，门只开一道缝，对方细细地问：“你是谁呀？”也不愿让她进门，反复说自己身体很好，不需要帮助。徐丽霞不着急。今天聊不成，那就下次再去。路过时敲敲门，问问最近过得怎么样；看见门口堆着垃圾，顺手帮忙带下楼；发现楼道杂物多了，便委婉地提醒一句。

有时，敲门的进程会被意外加速。徐丽霞回忆，有位刘先生，平日几乎不出门，也很少与亲友往来。吃了多次闭门羹后，刘先生才愿意跟她说话。有一天，他突然打来电话，说自己身体不适。徐丽霞捕捉到他在电话中的呼吸困难，立即联系社区党员、网格员和书记，一同赶往他家中，撞开了那扇没敲开的门。“后来我们才知道，他是突发心脏病了。”

有时，门虽然敲开了，心里话还藏着。徐丽霞也会上门帮老人们量血压。“我发现，有位老人测出来的数值经常达到160、170，我就反复劝他去医院看看。”但老人总是支支吾吾。徐丽霞坚持问了多次才得知，老人存在经济困难，担心就医成为负担。“我把情况反映给社区。现在，社区帮忙申请了困难补助，他已经吃了一段时间降压药了。”徐丽霞笑着说。发现问题、解决问题的链路能够有效运转，给了徐丽霞志愿服务的底气和动力。

有时，敲门也有趣事。有位六十多岁的独居老人，忽然在微信上给徐丽霞传来几张绿植的大头照，格外认真地提问：小徐，这草，是否有毒。徐丽霞一边手忙脚乱地查资料，一边马不停蹄地赶去他家。“其实是虚惊一场，那只是鱼腥草而已。”

徐丽霞从来不觉得麻烦，只觉得被信任。她喜欢看见手机屏幕上闪烁不停的“小徐，我吃了汤包”“小徐，桌子好像有些不稳”“小徐，灯泡怎么不亮了”......

志愿者徐丽霞（左二）在老人家中参与服务。

一辈子，走遍走不完的路

社区党委书记王伟有辆电动车。

梅山街道上怡新村社区占地仅0.2平方公里，却有121栋住宅楼，8758位居民。这里有许多生活了几十年的老住户。房屋和公共设施渐渐老去，居民的需求在不断变化。王伟骑着电动车，穿行在网格间，丈量问题。

梅山因钢而生，辖区近半数居民是企业职工及家属。2026年，梅山街道推出“铁汉柔情”企地同心基层治理书记项目。“铁汉”，是硬核担当，以过硬作风赋能产业发展。“柔情”，是为民初心，以细致服务守护千家万户。街道联合梅钢及周边企业，将专业人才、志愿力量和服务资源引入社区，让企业与地方得以及时回应居民需求。

在上怡新村，这份“柔情”有一种朴素的表达。王伟想了个办法：搬张小凳子，带上小旗子，走到网格里坐下来，听居民说话。

这就是上怡新村的“网格坐诊”。“我们要真切地坐在居民身边，听他们讲最近的麻烦，把需要解决的问题记下来。”王伟解释，社区设置了3个固定“问诊点”。遇到高龄、失能或行动不便的居民，工作人员还会上门“出诊”。

梅山街道上怡新村社区“网格问诊”项目活动现场。图源受访者。

三十多岁的王伟不好意思承认，这条路，走得确实有些老派。“但我坚持认为，对于老人来说，面对面，最方便。”

听见问题是第一步。记录问题后，还要有人商量如何办、由谁负责、何时完成。为此，上怡新村社区建立了一套完整的流程：简单问题现场答复，复杂事项联系社区民警、律师或其他专业人员共同处理，涉及公共事务的，则提交“怡家议事会”商量。截至目前，网格坐诊累计“接诊”158人次，收集诉求65件，已办结57件。“怡家议事会”已召开8次，收集居民提案32件，办结29件。

王伟认为，民生无小事。楼道堆物、电动车飞线充电、路灯照明不足......他听见的声音，最终需要落在看得见的改变上。王伟举例，社区原来有一片空地，杂草、扬尘一直困扰居民。问题经反映、议事协商后，社区协调共建力量，推动完成了约4000平方米空地硬化。

上怡新村社区4000平米的闲置空地。图源受访者。

上怡新村社区4000平米的闲置空地改造后。图源受访者。

走了很多路，王伟最关切的，还是“老有所安”。在上怡新村，60岁以上老人有1983人，占常住人口的两成多。爱老敬老，从重阳节的1天，分散至一年365天。2026年，上怡新村为703名空巢、独居老人建立动态档案，按照风险程度实行“红黄绿”分类关爱，高风险老人增加探访频次，普通探访中发现的新问题，也可以及时调整服务安排。同时，社区还维护更新了118份精准帮扶档案，记录需要重点关注的居民情况，做到让不同的困难，有专人负责处理。

记事本要一笔一画地写，家门要一户一户地敲，网格要一遍一遍地走。王伟期望，社区里每个角落的老人，都能有表达需求的渠道。

老旧社区的治理，没有一劳永逸的答案。王伟骑着电动车风驰电掣，额前白发在风中飞扬，“这是一辈子的使命。”

王伟在严锦荣的记事本上写字。张岑晏/摄。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 张岑晏

记者 张昊

校对 陶善工

编辑 丁皓宇