他是第一位饰演毛主席的演员，毛主席看后提出了一点意见

1951年，北京一处剧场内，年轻演员于是之站在后台，反复整理身上的服装。他即将登台扮演毛泽东，这在新中国成立初期的话剧舞台上，还是一次少见的尝试。

那时的于是之只有24岁。让一名年轻演员塑造领袖，并不是单靠外形相似就能完成的事。观众熟悉毛泽东，舞台上的每个动作、每句话，都可能被拿来比较。

于是之出生于1927年，祖籍河北唐山，后来随家人来到北京。少年时期，他接触到戏剧表演，逐渐把这门艺术当成了自己的方向。那几年，舞台条件并不宽裕，演员没有太多现成经验可借鉴，只能从生活和材料中一点点摸索。

于是之真正受到关注，是在话剧《龙须沟》中饰演程疯子。这个人物经历过旧社会的压迫，性格中既有胆怯、敏感，也有普通劳动者没有被彻底磨灭的尊严。于是之没有把他演成一个简单的悲剧人物，而是抓住了人物心理上的曲折变化。

有时，他一个停顿就能让剧场安静下来；有时，只是一个眼神，便把人物的惶惑和期盼交代清楚。这样的表演，使剧组看到了他的另一种可能：不只演普通人物，也能够承担具有重大历史分量的角色。

《长征》的排演，正赶上中国共产党成立30周年前后。剧本以红军长征为背景，涉及艰苦行军、战斗转折和领导集体的抉择。剧组希望通过舞台，把那段充满牺牲的历史呈现出来。

毛泽东这个角色交给谁？这是个难题。演员既要表现领袖的气度，又不能把人物演得空洞、僵硬。经过考虑，剧组把任务交给了于是之。

于是之没有急着模仿外形。他想先弄清楚，毛泽东在不同场合怎样面对人、处理事，讲话时的节奏如何变化。为此，他争取到随军乐队进入中南海勤政殿的机会，近距离观察毛泽东接见来宾和处理公务时的状态。

他留意的并非单纯的走路姿势。毛泽东听别人讲话时怎样注视对方，思考问题时如何停顿，谈到重大事情时语气怎样转为坚定，这些细节都被于是之记在心里。

排练结束后，他还阅读有关长征和毛泽东的资料，反复琢磨人物所处的环境。于是之明白，舞台上的领袖不能只有威严，也应当有思考、有判断，有面对复杂局势时的沉着。

他的处理方式很克制。没有刻意拔高声音，也没有把每个动作都做得夸张，而是尽量让人物从具体情境中站起来。观众看到的，不只是一个象征性的名字，而是一位正在分析战局、作出选择的领导者。

演出时，毛泽东曾到场观看。周恩来等领导人也看过这出戏。于是之饰演的毛泽东登台后，剧场反响热烈。戏演到关键处，毛泽东也鼓掌，对作品表现长征精神给予肯定。

但赞许之后，毛泽东并没有只谈艺术效果。据相关回忆材料，他曾向剧组提出意见，大意是：革命和长征值得表现，但不能把毛泽东写成神一样的人物。长征的胜利，离不开许多领导同志、红军将士和普通群众，不能把所有功劳集中到一个人身上。

这番话分量很重。

对演员而言，塑造领袖容易陷入两个误区。一种是只求外形相像，把人物演成画像；另一种是不断堆叠口号，让人物失去真实的行动逻辑。毛泽东的提醒，实际上也给创作者划出了一条界线：表现历史人物，既要有敬意，也要尊重历史本身的复杂性。

于是之后来很少再饰演毛泽东。并非这个角色不受重视，而是他清楚，成功塑造一次，并不意味着可以反复复制。舞台上的一次演出，留在了观众记忆里，也留下了创作者面对重大历史题材时应有的分寸感。

2013年，于是之因病医治无效去世，享年86岁。回顾他的艺术道路，《龙须沟》中的程疯子和《长征》中的毛泽东，恰好代表了两种不同的表演考验：一个要从小人物的伤痕中寻找生命力，一个要在重大历史叙事中保持真实与克制。