疯子星球 02期 | 赫伯·凯莱赫：让飞机成为“空中大巴”

太空与网络开启【疯子星球】专栏

世界如果没有“疯子”，文明就会缺少一块基石。

为偏执的理性立档——想得足够远，算得足够深，做得足够狠。

疯子星球（02期）

赫伯·凯莱赫：让飞机成为“空中大巴”

文 | 火星姑娘

1967年的某一天，得克萨斯的一间酒吧里，有人在一张鸡尾酒餐巾纸上画了一个三角形：达拉斯、休斯敦、圣安东尼奥。三个城市彼此相距不远，开车或长途巴士大约四五个小时。画图的人是一个叫赫伯·凯莱的律师和他的同伴——业余飞行员赫罗林·金。后来闻名遐迩的西南航空，就是从这张传说中的餐巾纸里飞出来的。

餐巾纸的故事也许不是真的，但真假并不重要，重要的是那个三角形所表达的理念：如何从“坐飞机”这个航空业固有的长途、体面、全服务的模式中跳出来，并重新定义一种新形态。

01

在别人不看的地方开航线

1967年3月15日，赫伯·凯莱赫和罗林·金在得克萨斯注册成立西南航空（Air Southwest）。当时美国干线航司争的是跨州长途、枢纽中转、公务客。得州三角这种短途，被认为“飞起来不划算”。凯莱赫们的赌注却恰恰下在这个“不划算”上，同时，只飞州内，绕开联邦民航委员会（CAB）的票价管制。

但绕开联邦管制不等于绕开麻烦。公司成立不久，布兰尼夫、大陆、跨得州等航司就试图通过诉讼阻止西南航空按“低票价、州内短途”的打法运行，相关纠纷到1970年前后才逐步厘清。从1967年成立到1971年首航，中间横亘了整整三年半的诉讼。

1971年6月18日，西南航空以3架波音737-200开航。首年航班安排已经显现出“公交化”的苗头：达拉斯—休斯敦每小时一班，达拉斯—圣安东尼奥每两小时一班，到1971年10月已分别做到每天14个和7个往返。票价更低得不像飞机票：首年休斯敦—达拉斯夜间单程10美元；到1973年，这条线任意时段单程13美元，同期其他航司同类票价远高于此。正如凯莱赫后来反复强调的：竞争对手不是其他航空公司，而是高速公路上的汽车和长途巴士——把“开车几小时”的人拉到机场来。

02

极致成本取舍

低价是西南航空的核心竞争力，但低价背后，是一整套环环相扣的极致成本取舍。

首先，只飞一种飞机。全机队波音737。培训、维修、备件、排班只按一个机型走；飞行员和机务的标准统一，换飞机不换人。

其次，点对点，不搞枢纽中转。 达拉斯—休斯敦直接飞，不绕大枢纽，不等人转机。短途高频，按点对点的节奏排班，部分时段做到每小时一班。

其三，用低费用机场，短滑行。尽量选起降、停机费用更低的机场和机位，减少地面等待。飞机多飞一分钟，地面便少停一分钟，都直接进入了成本表。

其四，登机转场时间被压到极限。 西南航空一度把登机转场时间压到10分钟，后来长期保持在15—20分钟；同期行业平均过站时间约为65分钟。对短途航段来说，转场时间决定了一天能飞几班。

其五，服务做减法。不提供正餐，只提供花生和饮料；全经济舱布局，不对号入座；登机牌用可反复使用的塑料卡。短途乘客真正需要的是按时、便宜、省時，不是空中仪式感。

这些单项合在一起，单位成本结构就有了根本性的改变：1980年代，西南航空每英里运营成本不足10美分，比美国行业平均低近5美分。1987年休斯敦—达拉斯单程57美元，其他航司79美元。从而“长期保持高于传统航司的扩张节奏”，因为低价带来了新客流，而不只是从其他航司手里抢客人。

03

紧盯潜在消费者

传统航司考虑得最多的问题是，这条航线上的公务客愿意付多少钱？西南航空考虑的则是：开四五个小时车的人，什么价格、什么频次、什么便利度，才愿意改乘飞机？

答案不仅仅是“比别家便宜”，更重要的是“接近开车和巴士的钱，但时间砍掉一大半”。所以西南航空早期几乎每一个动作，都围绕这个诉求统一起来：票价对标大巴，不按美联航标准；班次按通勤节奏安排，不按跨州长途；机场按“快进快出”选，不以“门户形象”选；飞机按“单一机型高频周转”买，不按“性能级别”买。

这套规则在1973年2月遭遇了第一次真正的价格战。布兰尼夫把达拉斯—休斯敦票价压到13美元，正好是西南航空26美元的一半，而那是西南航空当时唯一盈利的航线。西南航空没有单纯跟进到13美元，而是投放了一则广告：没人可以靠“可恶的13美元”把西南航空击落，并给出两个选项：13美元裸票或者26美元全价，附赠一瓶“免费”烈酒。结果，七成以上乘客选了26美元那一档。

这一年，西南航空首次实现年度盈利。这件事证明了，当成本压到可以打价格战的时候，品牌和服务，能把价格战打成一场有利可图的营销。

04

四次关乎生存的挑战

西南航空早期最大的压力，是能不能合法地、持续地按低价短途模式活下去。

第一次挑战是1968年到1970年前后，其他航司通过监管和诉讼围堵其州内低价模式。若按传统干线逻辑监管，西南航空的低成本空间会被大幅压缩。如果输掉这场诉讼，低成本短途模式在得州境内就没有合法地位。当然，最后西南航空胜出了，但也导致三年多不能飞。

第二次挑战是1972年的现金流危机。首航不到两年，公司净亏160万美元，账上没钱发工资，不得不卖掉一架737给Frontier。

第三次挑战是1973年的价格战。布兰尼夫在1973年用13美元票价试图把西南航空逼死；1975年前后布兰尼夫退出达拉斯—休斯敦之争，西南航空活了下来。

第四次挑战来自1979年后的扩张诱惑。1978年《航空放松管制法》通过后，西南航空开始得以从得州向外扩，1979年开通休斯敦—新奥尔良的第一条跨州航线。矛盾在于扩得太快会碰传统枢纽航司，扩得太慢又吃不到低成本红利。但西南航空最终守住了底线：短途、点对点、低票价，不因为规模扩大就改回枢纽模式。这份克制，比任何一次降价决定都更难。

05

定义出一个新行业

西南航空最终交出了一个标准模板：单一机型、短过站、点对点、二线机场、极简客舱、不对号入座——并几乎成为所有低成本航司的模板。而其全新市场的定义，居然是来自把“公路客流”纳入“航空客流”，让航空公司第一次认真把开车的人当作目标客户，而不是把其他航司的乘客当作唯一的争夺对象。

从1973年首次年度盈利开始，西南航空连续47年保持年度盈利，直到2019年，穿越了石油危机、9·11、金融危机。它同时保持着一项在航空业里不可思议的纪录：从未有过非自愿裁员或无薪休假。在1973年公司遇到财务困难时，选择卖掉一架飞机而不是让员工走人，这个选择后来被反复讲述，成了“员工第一”文化的经典案例。

到2019年，西南航空机队747架737系列，覆盖11个国家100多个目的地，日均4000多班，年客运1.63亿人次，营收224亿美元。这些辉煌数字的起点，源于“让开车的人坐飞机”一个似乎很难的念头。

“疯子”语录——

“我们的竞争对手是高速公路。”

——赫伯·凯莱赫

偏执短评——

他没有颠覆性的创造，但他是把“航空”从一种豪华旅行，重新定义成为便捷、低廉、省时的“空中大巴”，最终一点点堆积成了廉价航空的产业奇迹。

你知道还有谁？或者你身边是不是也有这样的人？他重新定义了一个行业，却没人知道他最先做过？

欢迎给“疯子星球”栏目投稿。

投稿微信：13811350560

投稿请注明“疯子星球投稿”

投稿格式：人物简介-他做的疯事-付出代价-为何不是赌徒-为何值得记录。

开栏语

为什么要开“疯子星球”这个栏目？

“不疯魔不成活。”

这句话，也许道出了一切创造的真相。

人这一生，总是被教导要做“正常人”——合规，合群，稳妥，走大家都走的路。于是大多数人在熟悉的赛道上拥挤、重复、互相消耗，一哄而上，又一哄而散。

这个世界缺的从来不是聪明人，而是那些愿意在无人处行进的人。在循规蹈矩者眼里，他们是“疯子”。

但创造者与疯子的区别，往往只有一线之隔。尼采、梵高、特斯拉、图灵......他们像“疯子”一样从平庸的混沌中爬出来，把常人眼中的“不可能”，变成“原来如此”。

这个栏目记录的不是技术，而是一种特别的探索意志——用新的商业模式、新的市场、新的组织方式，重新定义一个行业，并塑造一种生活方式。

所以，我们寻找的“疯子”，不一定是科学家或发明家。他可能是做化妆品的女人、开餐厅的老板、卖冰的商人、建乐园的造梦者。他们与普通商人的区别只有一点：他不为现有世界修修补补，而是创造一个崭新的行业。

弗雷德里克·图德把新英格兰湖冰运到热带，他卖的不是冰，是一个从未存在过的跨洋冷链；

华特·迪士尼把动画角色放进一扇大门后面，他卖的不是门票，是一个从未存在过的沉浸梦境；

雷·克拉克没有发明汉堡，却创建明了让汉堡出现在全世界的整套系统。

他们都是凝视过平庸的深渊，然后带着新世界的蓝图爬出来的人。

我们致敬的不是他们的历史地位，而是那个关键的瞬间：所有人都说不可能，他们却已经开始计算步骤，然后全力以赴。

他们一生中记得最深的也许不是鲜花，而是差点崩盘的夜晚。但我们记住他们，恰恰是因为他们没有逃回那个“正常”的世界。

世界如果没有这些“疯子”，文明的基石就会缺一角。

“疯子星球”不是人物志，不是成功学，更不是鸡汤文。它记录最初的创造史。我们坚持“去光环”，把笔锋对准无人区，记录判断、代价、试错、挣扎，希望给每一个敢于疯魔的人递上一颗创造的火种。

如果你身边也有这样的人，请告诉我们。

这个星球，欢迎“疯子”。

>End

本文系“太空与网络”公众号原创，转载全文及引用核心观点至微信公众号或其它新媒体平台、及网站，请注明出处、公众号ID及作者。感谢支持有态度的媒体！

未按照规范转载及引用者，我们保留追究相应责任的权利

部分图片难以找到原始出处，故文中未加以标注，如若侵犯了您的权益，请第一时间联系我们。

HISTORY/往期推荐

充满激情的新时代，

充满挑战的新疆域，

与踔厉奋发的引领者，

卓尔不群的企业家，

一起开拓，

一起体验，

一起感悟，

共同打造更真品质，

共同实现更高价值，

共同见证商业航天更大的跨越！

——《太空与网络》，观察，记录，传播，引领。

·《卫星与网络》创始人：刘雨菲

·《卫星与网络》副社长：王俊峰

·微信公众号（ID：satnetdy）团队

编辑：艳玲、哈玫，周泳、邱莉、黄榕、娜娜

主笔记者：李刚、魏兴、老谭、三维人、张雪松、霍剑、乐瑜、稻子、赵栋

策划部：杨艳、若㼆、李真子

视觉总监：董泞

专业摄影：冯小京、宋伟

设计部：顾锰、潘希峎、杨小明

行政部：姜河、林紫

业务部：王锦熙、瑾怡

原创文章转载授权、转载文章侵权、投稿等事宜，请加微信：15910858067

商务合作；展览展厅设计、企业VI/CI及室内设计、企业文化建设及品牌推广；企业口碑传播及整体营销传播等，请加微信：13811260603

杂志订阅，请加微信：wangxiaoyu9960

·卫星与网络各分部：

成都分部负责人：沈淮

长沙分部负责人：宾鸿浦

西安分部负责人：郭朝晖

青岛分部负责人：江伟

·卫星与网络总部负责人：农燕

·会议活动部负责人：乔颢益、许克新、董今福

· 投融资及战略层面合作：刘雨菲

·本平台签约设计公司：一画开天（北京）文化创意设计有限公司

· 航天加（深圳）股权投资基金管理负责人：杨艳