广东
门铃响的时候，我正窝在沙发里刷手机。
打开门，一个穿黄色外卖服的男人站在门口，手里拎着一份麻辣烫。
他抬起头，我们四目相对。
他愣在那里，塑料袋啪地掉在地上，红油从袋口渗出来，顺着地砖缝慢慢洇开。
走廊的灯忽明忽暗，电梯叮一声停在这一层。
他猛地转身就跑，外卖箱撞在墙角，汤洒了一地。
我站在门口，手还攥着门把手，指头捏得发白。
几个月前，也是这个人，靠在他家客厅门框上，叼着烟对我说了一句话。
那天雨很大，我浑身湿透，转身就走。
身后传来一个女人的声音。
我没回头。
01
那五十万，我攒了整整六年。
说起来也没什么窍门，就是省。
刚工作那会儿工资四千五，房租一千八，剩两千七。
我给自己定了个规矩，每个月存一千五，雷打不动。
中午带饭，晚上煮面，同事聚餐我很少去。
时间长了，大家也就不叫我了。
倒也不觉得苦，心里有个盼头，日子就有劲头。
后来跳了两次槽，工资慢慢涨上来了。
涨到一万二的时候，我把每月存款调到五千。
涨到一万八的时候，调到八千。
看着卡里的数字一点一点往上爬，那种踏实感，比吃什么都香。
三十二岁这年，我攒够了五十万。
打算再凑点，在城东那边看中了一套二手房，八十多平，南北通透，首付差不多刚好。
邓问兰陪我去看过两回，她站在阳台上说，这房子采光真好。
我说，等定了，咱就把证领了。
她笑了笑，没说话，耳朵根红了。
就在我准备交定金的前一个礼拜，舅舅来了。
那天是周六下午，我刚午睡起来，门铃响了。
打开门，舅舅杨宏俊站在外面，手里提着两瓶酒，笑呵呵的。
他穿了件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，皮鞋锃亮。
“晟涵，没打扰你吧？”
“舅，你咋来了？快进来。”
他换了鞋，把酒放在茶几上。
我给他倒了杯水，他接过去喝了一口，眼睛在屋里转了一圈。
我租的这间一居室，不到四十平，客厅摆了个沙发就没什么地方了。
舅舅把杯子放下，手在膝盖上搓了搓。
“晟涵，舅今天来，是有个事想跟你商量。”
我心里咯噔一下，但脸上没带出来。
“舅你说。”
“是这样，舅那个建材店，最近接了个大工程，供货的。利润很可观，就是前期得垫资。舅手头差点，想跟你周转一下。就三个月，工程款一结，立马还你。”
他说这话的时候，眼睛看着我，嘴角带着笑，但笑得不太自然。手指头在膝盖上一下一下地敲。
“舅，要多少？”
“五十万。”
我愣了一下。
“舅知道这数目不小，可实在没办法了。银行那边贷款批不下来，找别人借，利息太高。舅就想到了你。你放心，三个月，连本带利，舅不会亏待你。”
我没马上说话。舅舅端起杯子又喝了一口水，放下的时候，杯子在茶几上磕出清脆的响声。
“晟涵，你小时候，舅对你咋样，你心里有数。”
这句话，把我的思绪拉回去了。
小时候我爸走得早，我妈一个人带我，日子紧巴。
舅舅那时候在镇上开了个小五金店，逢年过节来我家，总给我带东西。
有一年冬天，他骑摩托车带我去赶集，我坐在后座上，手冻得通红。
他把我的手套摘下来，塞进他大衣口袋里，让我把手揣在他衣服里。
到家的时候，他的肚皮被我冰得通红，还笑着说没事。
赶集那次，他给我买了串糖葫芦。
我咬了一口，酸得龇牙咧嘴。
他哈哈大笑，说，这才是正经山楂做的，比那些糖精的强。
那串糖葫芦，我吃了整整一下午。
“舅，我想想。”
“行，你想想，不着急。舅等你信儿。”
他走了以后，我给妈打了个电话。妈在那头叹了口气。
“你舅从小最疼你，能帮就帮一把吧。他那人好面子，不是实在过不去，不会张这个口。”
我说我知道了。
挂了电话，邓问兰正好过来。
她看我在沙发上坐着发呆，问我怎么了。
我把事跟她说了。
她沉默了一会儿，然后说：“五十万不是小数目，你让他写个借条。”
“那是我亲舅。”
“亲兄弟还明算账呢。借条写一个，大家都踏实。”
我没再说什么，但心里觉得她说得在理。
第二天我给舅舅打了电话，说钱可以借，但要写个借条。
他在电话那头笑呵呵地说，应该的应该的，舅还能赖你的不成。
第三天，舅舅又来了。
我拟了张借条，写明了金额、还款日期，还有身份证号。
舅舅看了一眼，从口袋里掏出老花镜戴上，认认真真看了两遍，然后签了字，按了手印。
“晟涵，舅谢谢你。三个月，舅说话算话。”
他拿着钱走的时候，手有点抖。我当时以为他是激动。现在想想，也许从那时候起，他心里就没底。
02
三个月，说长不长，说短不短。
头一个月，我还没太在意。
想着舅舅做生意忙，不好催。
第二个月月底，我给舅舅打了个电话，问工程款结了没有。
他在电话那头说，快了快了，甲方那边走流程呢，下个月准到账。
我说行，舅你心里有数就行。
又过了一个月，我再打电话，舅舅说甲方那边出了点岔子，要再等等。
我说好。
挂了电话，邓问兰问我怎么样了。
我说再等等。
她没说什么，但看了我一眼。
到了第四个月，我有点坐不住了。
首付那边开发商催着交定金，我说再宽限几天。
又给舅舅打电话，这次他接得挺快，但声音有点哑，像是刚睡醒。
我说舅，那钱的事怎么样了。
他说，晟涵啊，舅这边有点麻烦，你再给舅半个月，半个月肯定行。
我说好，舅你别着急。
挂了电话，我坐在沙发上，心里头说不上来是什么滋味。邓问兰端了杯水过来，放在我面前。
“还没给？”
“说再等半个月。”
“你信？”
我没回答。说实话，我心里开始打鼓了。
又过了半个月，舅舅没来电话。
我打过去，响了好几声才接。
他说，晟涵，舅对不住你，那个甲方跑了，工程款一分没结。
我愣住了。
他说，舅现在手头真的没钱，你再给舅一点时间，舅想办法凑。
我说，舅，那是我买房的钱。
他说，舅知道，舅知道。声音里有气无力的。
那段时间，我整宿整宿睡不着。
翻来覆去地想，那五十万要是真没了，怎么办。
房子买不成，婚也结不了，六年白干了。
邓问兰倒没说什么重话，只是有一回晚上，她坐在床边，看着我说，要不咱们先领证，房子以后再说。
我摇了摇头，心里堵得慌。
真正让我心凉的，是第五个月的一个周末。
那天我去城西的建材市场看材料，公司接了个小项目，要我负责采购。
逛了一上午，中午在市场旁边的小馆子吃面。
面还没上来，我看见一辆黑色的SUV从门口开过去，车牌号有点眼熟。
我扭头看了一眼，车子停在了市场东门的停车场。
车门打开，舅舅从驾驶座下来了。
副驾驶是舅妈王艳红，后座下来的是我表弟杨博文。
舅妈手里拎着两个购物袋，袋子上的logo我认识，是城里那家挺贵的商场。
表弟脚上那双鞋，我在网上见过，限量版的，一双得两三千。
舅舅穿着一件新夹克，比上次来我家那件还亮。他锁了车，三个人有说有笑地往市场里走。舅妈说了句什么，舅舅哈哈笑起来，拍了拍表弟的肩膀。
我坐在面馆里，隔着玻璃看着他们走远。面条端上来了，热气扑在脸上，我一口都吃不下。
那辆SUV，我后来查了，落地得二十多万。
按摩椅的事，我是后来才知道的。
那天我去了舅舅家一趟，想把话说清楚。
开门的是舅妈，她堵在门口，嗓门拔得老高。
“你舅不在家，你改天再来。”
“舅妈，我就问一句，那钱什么时候能还？”
“什么钱不钱的，你舅做生意赔了，你不知道啊？一家人，你至于这么逼吗？”
“舅妈，那是我买房的钱。”
“买房？你年纪轻轻的，晚两年买房能咋的？你舅从小对你多好，你现在翅膀硬了，来逼债了是吧？”
她声音越来越大，楼道里有人探头出来看。
我脸皮薄，站不住了。
这时候舅舅从屋里走出来，靠在门框上，叼着根烟。
他看了我一眼，把烟拿下来，弹了弹烟灰。
“赔光了，一分没有。”
说完，他把门关上了。砰的一声，震得楼道里的声控灯都亮了。
我站在门口，手攥着那张借条，纸都被我捏皱了。舅妈的声音从门里传出来，听不太清，但有一句我听清了。
“走了就别再来了！”
那天外面下着雨，我走出来的时候，雨点子砸在脸上，生疼。我没打车，一路走回去，浑身湿透了。借条被我折好放进口袋里，贴着心口的位置。
03
回到家，我换了身干衣服，坐在沙发上发了很久的呆。
窗外的雨没停，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，一下一下的。我掏出手机，翻到妈的号码，手指头在拨号键上悬了半天，最后还是按了下去。
“妈。”
“晟涵？咋了？”
“舅舅那钱，他不肯还。”
电话那头沉默了一会儿。
“他说赔光了，一分没有。我去他家了，舅妈把我堵在门口骂了一顿。”
妈在那头叹了口气，那口气很长，像是从心底里抽出来的。
“晟涵，你舅他……他可能真有难处。”
“妈，他有难处，我没有吗？那是我攒了六年的钱，我买房的钱，我跟问兰结婚的钱。”
“妈知道，妈知道。”
“他换了新车，二十多万的车。舅妈拎着名牌袋子，博文穿着两千多的鞋。妈，这叫赔光了？”
电话那头又沉默了。过了好一会儿，我听见妈的声音有点发哑。
“你舅从小最疼你。你爸走得早，那些年，要不是你舅时不时帮衬着，咱娘俩的日子更难过。你让着他点，行不行？”
“让着他？妈，五十万，我怎么让？”
“都是一家人……”
“一家人就可以骗我吗？”
我声音大了点，妈在那头哭了。她哭得很轻，但我听得见。我闭上眼睛，心里头又酸又堵。
“妈，你别哭了。我再想办法。”
挂了电话，我在阳台上站了一夜。
那晚的雨一直没停。
我靠在栏杆上，看着楼下的路灯在雨里晕开一圈一圈的光。
脑子里乱得很，一会儿是舅舅借钱时拍胸脯的样子，一会儿是舅妈堵在门口骂我的样子，一会儿又是小时候舅舅把我架在脖子上赶集的样子。
那些画面搅在一起，分不清哪个是真的，哪个是假的。
第二天一早，外公打来了电话。外公杨长海，退休老教师，八十多了，耳朵不太好，说话得大声喊。他在电话里喘着粗气。
“晟涵，你舅那事，我听你妈说了。”
“外公，您别管了，我自己处理。”
“我管不了他了。他五十六了，我的话他不听。可外公得跟你说一句，这事是你舅做得不地道。外公对不住你。”
外公的声音在电话里嗡嗡的，像是从很远的地方传过来。我鼻子一酸。
“外公，不怪您。”
“钱的事，外公帮你问问。你舅他……他以前不是这样的。”
“外公，您别操心了，身体要紧。”
挂了电话，我坐在沙发上，手里攥着那张借条。
邓问兰从卧室出来，倒了杯水放在我面前，然后在旁边坐下来。
她没问怎么样了，也没劝我什么，就那么坐着。
过了好一会儿，她说了一句。
“想好了没有？”
我想好了。
那五十万，我不要了。要也要不回来，撕破脸也没用。舅舅那边，我不会再去了。但日子得重新过。我把借条锁进抽屉里，再也没拿出来看过。
那天下午，我打开电脑，开始写辞职信。
04
辞职的事，我没跟妈说。说了她又该睡不着了。
原来的公司干了四年多，工资涨得慢，活儿倒是越来越多。早想走，一直下不了决心。这回倒好，不用犹豫了。
新公司是做企业软件的，规模不大，但老板舍得给钱，项目提成也高。
面试那天，技术总监问了我几个问题，我答得还行。
他问我为什么跳槽，我说想多挣点钱。
他笑了一下，说，实在。
第二天就发了offer，工资比原来高了两千，项目奖金另算。
入职那天，我给自己定了条规矩：每天最早到，最晚走。
别人不愿意接的活，我接。
别人嫌麻烦的项目，我做。
刚开始那几个月，我几乎长在了工位上。
早上八点半到公司，晚上十点以后才走。
回到家洗个澡，接着做私活。
接的都是些小项目，一个网站改版，一个后台系统，钱不多，三五千的，但积少成多。
最惨的是有一回，接了个急活，客户说三天要，给八千。
我熬了三个通宵，改了七版方案，眼睛红得跟兔子似的。
第三天晚上发过去，对方回了一句“方案已收到，感谢”。
然后就没了下文。
我等到第二天中午，发消息问，对方说项目暂停了。
我说那钱呢，他说，方案没用上，钱就没法结。
我坐在电脑前，看着屏幕上那几个字，手指头冰凉。
邓问兰走过来，把一碗面放在我手边。
她没说话，就坐在旁边，翻一本旧杂志。
面冒着热气，我把脸凑过去，热气扑在眼睛上，眼泪就下来了。
我低头吃面，一口一口的，咸的。
那晚我坐到凌晨两点。第二天一早，重新找了活，接着干。
邓问兰那段时间也不容易。
她在幼儿园当老师，白天带孩子累一天，晚上回来还得给我煮面。
有时候我干活到半夜，一抬头，她就靠在沙发上睡着了，手里还攥着那本杂志。
我给她盖上毯子，接着干活。
有一回她半夜醒了，看我还坐在电脑前，走过来，把一杯热水放在桌上。
“你别把自己逼太狠了。”
“没事，我扛得住。”
她看了我一会儿，没再说什么，回屋睡了。
那一年，我没买过一件新衣服。
冬天的羽绒服穿了三年，袖口磨得发亮。
邓问兰说要给我买一件，我说不用，能穿。
她没坚持，但过了几天，我发现衣柜里多了一件新羽绒服，深灰色的，吊牌还在。
我问她多少钱，她说打折买的，不贵。
我翻了吊牌，三百八。
那差不多是她半个月的伙食费。
我没说什么，把羽绒服穿上了。那年冬天特别冷，但穿着那件衣服，身上一直是暖的。
05
到了年底，公司做项目总结，我负责的那个模块客户满意度最高。
老板在会上点了我的名，说赵晟涵这个同志，能吃苦，有责任心。
年后调薪，我的工资涨到了一万五。
项目奖金发了三万。
拿到钱那天，我去银行存了两万五，留了五千在身上。
给邓问兰转了三千，让她给自己买点东西。
她收了钱，给我回了条消息：“晚上吃火锅。”我说好。
那天晚上我们去了小区门口那家重庆火锅店，点了个鸳鸯锅。
她吃辣的那边，我吃清汤。
她吃得满头大汗，鼻尖红红的。
我给她倒可乐，她接过去喝了一大口。
“赵晟涵。”
“嗯？”
“你最近瘦了。”
“瘦点好，显得精神。”
她笑了一下，低下头涮毛肚。过了一会儿，她说：“你妈前几天给我打电话了。”
“说啥了？”
“问我你最近怎么样，还问你俩是不是闹别扭了。我说没有，你忙着挣钱呢。”
我夹了块土豆，在碗里搅了搅，没说话。
“她还说，你舅那边，最近好像不太好。”
我的筷子停了一下。
“怎么不好？”
“说是那个建材店彻底关了，你舅妈跟他闹离婚呢。”
我把土豆放进嘴里，嚼了两下，咽了。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的。
“跟我没关系。”
邓问兰看了我一眼，没再往下说。
那顿火锅吃到后来，我们聊了买房的事。她说她打听了几个新盘，有一个在城东，离她幼儿园不远，价格也还行。我说行，等开春去看看。
出了火锅店，外面飘起了小雪。她把手揣进我大衣口袋里，我攥住她的手，凉凉的。路灯把我们的影子拉得很长，雪粒子打在脸上，细细密密的。
“嗯。”
“明年会好的。”
我说，会的。
那个冬天，我像头闷头拉车的牛，一步一步往前走。
白天在公司干，晚上接私活。
最忙的时候，连续二十天没在凌晨两点前睡过觉。
邓问兰有时候半夜起来，看见我还在电脑前，就默默把台灯调暗一点，然后回屋。
她知道劝不动我，就干脆不劝了。
开春的时候，我算了一笔账。
手里的钱加上公积金，凑一凑，够付个小三居的首付了。
我给妈打了个电话，说了买房的事。
她在电话那头沉默了半天，最后说了一句。
“晟涵，妈对不住你。”
“妈，你说啥呢。”
“当初要不是妈劝你，你也不会把钱借出去。”
“妈，过去了，不提了。”
“你舅他……”
“妈，咱不说他了行吗？”
电话那头安静了一会儿，然后妈说，好，不说了。你买房是大事，妈替你高兴。
挂了电话，我站在阳台上，看着远处新楼盘亮着的灯。那一片万家灯火里，很快就会有一盏是我的。
