河北
水管铺到我家院墙外，拐了个弯，接去隔壁孙桂平家。
我蹲在沟边，看工人往管子上填土。
韩峰说地势高，水压上不来。
我没吵，回屋给打井队打电话。
钻机响到第四天，出水了。
我花十四万，把检测报告贴在院墙上，旁边挂一块告示牌。
隔天天刚亮，摩托声冲过来。
韩峰跳下车，问我牌子上写的什么。
我指了指那行字。
他看完，手开始抖。
告示牌上到底写了什么，我没解释，只把水龙头拧开，让水哗哗流进桶里。
01
水管铺到我家院墙外那天，我正好从鱼塘回来。
蹲在沟边看了会儿。工人挖的沟不深，管子是黑塑料的，小臂粗。从西边过来，到我墙根，拐了个弯，往北去了孙桂平家。
我媳妇邓淑芬端了碗水出来，问我咋回事。
我说管子绕了。
她愣了一下，说绕就绕吧，反正也通。
我没说话。村里通自来水是好事，每户交两千，我早交了。上个月韩峰在广播里喊，说这是惠民工程，水通到灶台边，不用再挑井水。
交钱那天，韩峰在村部收，排了长队。轮到我，他低头开票，没抬眼。我把钱放桌上，他点了两遍，才撕票给我。
我跟韩峰没仇。
但他小舅子蒋鑫鹏吃低保的事，是我举报的。
去年冬天，蒋鑫鹏家买了辆二手面包车，跑镇上拉货。
他家条件在村里不算差，却吃着低保。
我打了镇里的热线。
一个月后，低保撤了。
韩峰没找我闹。但他看我的眼神，比以前凉。
这会儿我蹲在沟边，看工人把最后一截管子接上。填土的工人是个年轻娃，我问他，这管子咋绕了？
他说不知道，按图施工。
我站起来，拍了拍手上的土，往村部走。
韩峰正跟会计对账。见我进来，把笔搁下，说：“老吴啊，你来得正好。你家那个地势高，水压上不来。要装增压泵，得交一万五。”
我说：“规划图上咋画的？”
“规划是规划，现场是现场。你家在坡上，水往低处流嘛。”
“坡上不止我一家。孙桂平家也坡上，他咋不用交？”
韩峰笑了笑：“老孙家靠路边，水压能带过去。你家在里头，拐了两个弯。”
我说：“那我先看看规划图。”
他摆手：“图在镇里备了案，你要看去镇水利站。”
我转身走了。
回到家，邓淑芬问咋样。我说要一万五增压费。她手里的碗差点没端住。
“一万五？抢钱呢？”
我说：“我明天去镇里。”
晚上孙桂平来串门，手里端了碗饺子。他坐下，说：“老吴，你家管子咋绕了？”
我说不知道。
他压低声音：“今天下午在村部，韩主任跟几个人说，你家不急，先把别人家通了。”
我夹饺子的筷子停了停。
“他原话？”
“原话是，老吴那人，啥事都爱较真。先紧着别人。”
我没再问。孙桂平坐了会儿，走了。
邓淑芬在灶台边洗碗，水声哗哗的。她说：“要不，咱交了吧？一万五就一万五。”
我说：“你先睡。”
夜里我躺在床上，翻来覆去。
蒋鑫鹏的低保，我是实名举报的。
镇里来人查，韩峰在村部拍了桌子，说不信自家亲戚有问题。
后来查实了，撤了低保。
韩峰没再提这事，但从那以后，村里修路、发救济，我家总是最后一个。
我不是非要跟他较劲。但水是活路。邓淑芬腰不好，挑水走半里地，摔过两回。鱼塘那边也缺水，天热起来，鱼浮头。
第二天一早，我骑摩托去了镇里。
水利站的人翻了半天，给我看了一张图。
图上，自来水管线从村西进来，沿着主路往东，在村东头分了三路。
一路去孙桂平家，一路去村部，一路，经过我家。
“这图啥时候定的？”我问。
“去年底。”
“那现在咋绕了？”
那人愣了一下，说：“这个得问村里。我们只管备案总图，到户的管线，村里报上来啥样就啥样。”
我把图拍了照。
回到家，邓淑芬说韩峰在广播里喊了，说有人私接水管，查到要罚款。她眼圈发红：“他是不是说咱家？”
我说：“咱没接。”
下午我去找村委退那两千入户费。韩峰不在，会计说钱交到镇里了，退不了。我说那管子没通我家，钱总得有个说法。会计说等主任回来。
出门的时候，碰到胡亮。他是施工队的包工头，正蹲在村部门口抽烟。见我出来，他笑了笑：“老吴，你家那管子，材料省了不少。”
我说：“啥意思？”
“没啥意思。”他把烟屁股掐了，“就是告诉你一声，韩主任让改的道，我照做。”
我看着他，他没再说话，起身走了。
晚上吴宇航从县城回来。他在一家建材店上班，懂点政策。我把事说了，他拿手机查了半天。
“爸，打井现在有政策，去镇里办个取水许可就行。咱自家用，不卖水，不违法。”
邓淑芬在旁边听见了，说：“打井？那得多少钱？”
吴宇航说：“看深度。咱村这地势，七八万跑不了。”
邓淑芬没说话，转身进了灶房。我听见她掀锅盖的声音，比平时重。
我坐在院子里，看天上的星星。孙桂平家的灯亮着，水管从我家墙外拐过去，接到他家灶台边。他媳妇在洗碗，水声隔着墙传过来。
我想起去年冬天，蒋鑫鹏开着面包车从我家门口过。车斗里装着几袋化肥，他冲我按喇叭，笑得挺得意。后来低保撤了，他把车卖了。
韩峰没明着整我。他就是绕开我。绕开一个举报他的人。
我进屋跟吴宇航说：“明天你帮我跑跑，看审批咋办。”
邓淑芬从灶房出来，手里攥着抹布：“你真要打？”
我说：“水是活路。”
她张了张嘴，没说话。抹布在手里拧了两圈，水滴滴在地上。
02
第二天吴宇航请了假，陪我去镇里。行政审批窗口的小姑娘翻了半天，说打井取水要先办许可，需要四邻签字，还要村委会盖章。
“村委会盖章？”吴宇航问。
“对，证明四邻无异议。”
我心里沉了一下。韩峰那一关，绕不过去。
从镇里回来，路过村口小卖部，几个老头在下棋。见我过来，一个抬头问：“老吴，你家自来水啥时候通？”
我说：“还没。”
“听说要交增压费？”
“嗯。”
“那你交不交？”
我笑了笑，没答。
回到家，邓淑芬说韩峰上午来过了。我问她来干啥。
“他说村里要搞卫生评比，让咱把院墙外那堆砖挪了。”
那堆砖是我留着修灶台的，放了小半年，之前没人管。
我说：“他还说啥？”
“他说，老吴要是想通了，增压费可以少点，一万二。”
邓淑芬看着我，眼里有点东西。我知道她的意思。一万二，省三千，低个头就过去了。
我没接话。
下午我去找孙桂平签字。他正在院里劈柴，听我说完，擦了把汗：“签，我签。你家打井，我还能借光呢。”
他签了。我又去了隔壁两家。第一家说再看看，第二家说等韩主任通知。我知道他们怕什么。
晚上吴宇航打电话回来，说他同学在县水利局，问了，四邻签字是形式，关键是村委会盖章。
他说：“爸，要不咱先不提韩峰的事，就说自家打井，让他盖个章。”
我说：“他肯盖？”
电话那头沉默了一会儿。
“试试吧。”
第二天我去村部。韩峰在，正跟人说话。见我进来，他让那人先走。
“老吴，想通了？”
“想通了。打井。”
他愣了一下。
“打井？”
“嗯。自来水管绕我家走，我等不起。自家打口井，手续我来跑，你给盖个章。”
他靠在椅背上，手指敲着桌面。
“打井可不是小事。万一打出问题，地下水脉断了，全村找你。”
“我办手续，合法打。”
“合法不合法，不是你说了算。”他站起来，走到窗边，“老吴，你也别怪我。你家那地势，是真有难度。”
“那规划图上咋画的？”
他没转身，肩膀绷了一下。
“规划是规划。现场有变化，正常。”
“那两千入户费，退不退？”
“交到镇里了，退不了。”
我站了会儿，转身走了。出门的时候，听见他在里头说：“老吴这人，就是拧。”
我没回头。
回到家，吴宇航打来电话，说许可的事他再想办法。我说不急。挂了电话，我去鱼塘转了一圈。天热，鱼浮头，水面上一片一片的。
邓淑芬在塘边洗衣服，腰弯着，捶衣服的动作很慢。她直起身的时候，手撑着腰，停了好一会儿。
我走过去，把盆端起来。
“别洗了，回去。”
她没争。往回走的路上，她说：“宇航他对象下个月要来。”
我说：“知道了。”
“人家来了，没水冲厕，多不好。”
我没说话。她也没再提。
晚上我坐在院子里，抽了根烟。月亮挺亮，照着孙桂平家的屋顶。他家的水管在墙外露了一截，水表在转。
我掏出手机，给打井队打了个电话。
“喂，老陈吗？我吴刚。村东头，打口井。明天能来看看不？”
03
打井队的老陈第二天就来了。他围着院子转了一圈，又去鱼塘看了看，说：“你这地势，得打七十米往上。一口价，八万。”
我说：“八万就八万。”
邓淑芬在屋里听见了，出来说：“八万？咱家哪有那么多？”
我说：“鱼塘那边先挪点。”
她张了张嘴，没再说话。
老陈说：“先交两万定金，我调机器。”
我取了钱给他。他走了以后，邓淑芬坐在门槛上，半天没动。
“宇航他对象下个月来。”她又说了一遍。
“我知道。”
“八万够办多少事？你就为了争口气？”
我说：“不只是气。”
她看着我。
“水是活路。你腰不好，我不能天天去邻村拉水。鱼塘缺水，鱼死一批，亏的比八万还多。”
她低下头，手在膝盖上搓。
“那韩峰那边……”
“他盖不盖章，我都打。手续我去跑，该交的罚款我认。但这水，我得有。”
她没再拦。
过了两天，韩峰带人来了。一个是村委的，一个不认识，拿着本子。韩峰站在院门口，说：“老吴，听说你要打井？”
“村东这片，地下有暗河。打井要是出了事，你得负责。”
“手续？四邻签字齐了？”
“齐不齐，你盖个章就知道了。”
他笑了一下，没接。旁边那人拿本子记了些什么。韩峰走的时候说：“老吴，别怪我没提醒你。出了事，村里不担。”
他们走了以后，孙桂平过来说：“老吴，你别怕他。他那暗河的说法，我活了六十多年没听过。”
我说：“我不怕。”
说是这么说，心里还是紧。我跑了两趟镇里，四邻签字的事卡住了。两家不签，一个说等韩主任通知，一个说怕井打坏了地基。
吴宇航从县城回来，带了个同学。
那同学在县水利局工作，帮我们问了。
他说四邻签字可以后补，关键是取水许可和施工资质。
他给老陈打了电话，确认老陈的队有资质。
“爸，先把许可办下来。四邻签字，我找同学帮忙协调。”
那天晚上，邓淑芬去挑水。天刚擦黑，她挑着桶出门，我在鱼塘那边修网。等我回来，她已经躺在床上了，脚踝肿了。
“摔了？”
“没事，滑了一下。”
我去喊唐建军。他是村医，看了看，说扭了筋，得歇几天。
唐建军走的时候，在门口跟我说：“老吴，你家的事我听说了。韩峰那人不地道。你打井，我支持。”
我点了点头。
第二天邓淑芬躺在床上，看着房顶。我端水给她，她接过去，没喝。
“你说，咱是不是太犟了？”
我说：“不是犟。是道理。”
她没再问。过了一会儿，她说：“柜子底下，有个存折。里面有三万。我攒的。”
我愣了一下。
“你拿去用。”
我说：“不用，鱼塘的钱够。”
“你那鱼塘，天热死鱼，亏了多少你当我不知道？”
我没说话。她翻了个身，背对着我。
下午胡亮来了。他骑摩托来的，车后座绑着一卷管子。进了院门，他四处看了看，说：“老吴，听说你要打井？”
“我这儿有便宜管子，比老陈的便宜三成。你要不要？”
“不用。”
他笑了笑：“你信老陈？他那管子也是从我这拿的货。”
“我信合同。”
胡亮脸上的笑收了一下。他把摩托调了个头，临走说：“老吴，你这人，不识好。”
他走了以后，孙桂平过来说：“胡亮跟韩峰是表亲，你不知道？”
那天晚上，我坐在院子里，看着院墙外那截自来水管。水表在转，水是往孙桂平家流的。我掏出手机，又给老陈打了个电话。
“老陈，明天能开工不？”
“能。机器明天一早到。”
04
打井队进场那天，村里来了不少人看热闹。
老陈的钻机是台旧机器，声音大，柴油味呛人。
围观的站了一圈，有说老吴这回下血本的，有说韩峰这回碰到硬茬了。
韩峰没来。但广播响了，说村东有施工，村民注意安全，不要靠近。
邓淑芬脚还没好利索，拄着根棍子站在门口。我让她进屋，她不肯。
钻机第一天打到三十米，全是土。第二天到五十米，出了点水，但浑得很。老陈说：“还得往下。”
第三天，钻头碰到岩层。声音变了，刺耳。老陈把机器停了，说：“得换钻头，加钱。两万。”
我咬了咬牙，说：“加。”
那天晚上，邓淑芬把存折给我。我没接，她塞进我上衣口袋。
“鱼塘那边，我让你弟帮着看了。”她说，“你别操心钱的事。”
我看着她。她拄着棍子站在灶台边，腰弯着，头发乱糟糟的。我突然觉得她老了。以前她不是这样。以前她挑两桶水走半里地不喘气。
“行。”我说。
第四天，换了钻头，往下打。打到七十米，水出来了。清得很。老陈拿桶接了一桶，递给我。
我喝了一口。凉的，有点甜。
邓淑芬拄着棍子过来，也喝了一口。她没说话，但眼圈红了。
老陈说：“这水量，够你用。再多打十米，还能供几户。”
我说：“先这样。”
我把水样送到县里检测。等了三天，结果出来，各项指标合格。我又跑镇里，把取水许可办了下来。吴宇航的同学帮忙递的材料，没怎么卡。
总共花了十四万。比预算多了六万。鱼塘的承包款用了大半，邓淑芬的三万也填进去了。
出水那天晚上，孙桂平来了。他拎了两瓶酒，说：“老吴，恭喜。”
我们坐在院子里喝。他问我：“管子接哪儿？”
我说：“先接灶房。院里安个龙头。”
“村里人要是来打水呢？”
我愣了一下。没想过。
孙桂平说：“你家的井，水好。我那自来水，这两天有点浑。要是有人来问，你让不让打？”
我喝了口酒，没答。
第二天，我去镇上做了块牌子。
白底红字，不大，挂在院墙上。
旁边贴了水质检测报告。
牌子上写的是：
本井
