河北
参考来源：光明日报《新中国外交亲历》、中华人民共和国外交部网站、人民网、中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究所、中国新闻网
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1992年的冬天，北京格外冷，风刮在脸上生疼。
12月17号这天，钓鱼台国宾馆迎来了一位分量极重的客人——俄罗斯首任总统叶利钦。
这是苏联解体以后，俄罗斯国家元首头一回踏上中国的土地，全世界的目光都聚到了这场会面上。
这位身高将近一米九的北方汉子，下飞机时话不多，可任谁都能看出，他心里压着事。
那几天，北京的宴会厅里热热闹闹，茅台酒的酱香飘了一整晚；正事也一件件落了地，两国联合声明白纸黑字签了下来。
按说，这一趟访问顺顺当当，宾主尽欢，挑不出什么毛病。
可就在他动身回国的前一天夜里，钓鱼台那间安静的客房里，传出了一种本不该出现在一国总统身上的动静。
有随行人员后来悄悄提起，那晚屋里哭了很久，哭声压得极低，断断续续，前后差不多有半个钟头。
一个白天还在国宴上举杯畅饮、谈笑风生的硬汉，一个在国际场合都敢拍桌子的人，会在异国他乡的深夜里红了眼眶，这本就是一件透着蹊跷的事。
这一斤茅台下肚的滋味，那半小时压不住的眼泪，背后自有它沉甸甸的来龙去脉。
要把这件事看明白，得先弄清楚，这位来华之前，肩上究竟扛着多重的担子，脚底下又踩着一条怎样的路……
[一]【落魄的巨人，为什么偏要来中国】
把时间往回拨一大截，先看看叶利钦这个人是怎么走到1992年这一步的。
叶利钦1931年出生在乌拉尔地区一户普通人家，从小在乡下长大，年轻的时候当过建筑工人，扛过砖、砌过墙，是个实打实从底层滚出来的汉子。
后来他入了党，从基层一步步往上爬，当过州委第一书记，一度做到莫斯科市委的一把手，是个敢说敢干、眼里揉不得沙子的人。
可也正是这份性子，让他在权力场里栽过跟头——1987年前后，他因为跟上面的路线顶了牛，被撤了职，吃了不少冷落。那几年，他尝过从云端跌到谷底的滋味。
可这人骨头硬，摔了跟头爬起来，照样往前奔。
1991年6月，俄罗斯举行总统选举，叶利钦一举当选，成了俄罗斯历史上第一位直选出来的总统。
到了1991年年底，存在了七十多年的苏联走到了尽头，庞大的国家一夜之间散了架，变成十好几个独立的国家。
俄罗斯是里面个头最大的那个，顺理成章接过了大部分家底，可同时接过来的，还有一屁股烂账和一个千疮百孔的摊子。
那会儿的俄罗斯，日子实在艰难。厂子开不出工资，商店里的货架常常空着，卢布一天比一天不值钱。
改革改了几年，1992年初物价一放开，涨得吓人，老百姓攥着退休金，有时候连块黑面包都费劲。
莫斯科街头，排着长队买面包的，领不到工资的，比比皆是。
叶利钦坐在克里姆林宫里，面前堆的是一堆拆不开的死疙瘩，晚上回到家里，看着满目疮痍的国家，心里那滋味，外人很难体会。
更要命的是，国际上的日子也不顺心。按西方那些国家的算盘，苏联倒了，俄罗斯理应乖乖听招呼。
可真到了伸手要钱要援助的时候，对方的许诺却是雷声大雨点小，钱没见着多少，条件倒开了一大堆。
援助是画在纸上的，可日子是实打实要过的。
叶利钦心里清楚，俄罗斯想缓过这口气，光靠西方那点口惠而实不至的场面话，靠不住。
这个时候，往东看，中国就在那儿。
中俄两国是山水相连的老邻居，边界线几千公里长，几百年里打过交道，也走过弯路。
可到了这个时候，搁下旧账，找一个能坐下来说话的伙伴，比什么都实在。
叶利钦是俄罗斯第一任总统，他上任以后最急的一件事，就是给风雨飘摇的国家找个可靠的邻居。
这份心思，从访问的准备上就能看出来——这次来华，准备工作做了将近一年，从日程安排到礼宾细节，中方和俄方都抠得极细，谁都不敢马虎，连谁先开口、怎么落座、吃什么菜，都提前对好了。
来的这位不是普通客人。这是苏联解体以后，头一个正式访华的俄罗斯元首。
两国的最高领导人要坐到一张桌子前，谈的是往后几十年的交情和账目。
这一趟，对叶利钦来说，既是一场不能输的考试，也是一根等着抓的稻草，攥得越紧，心里的分量就越重。
[二]【茅台破例上桌，气氛一下子活了】
叶利钦爱喝酒，这是出了名的。他这个人，从早年在工地上干起，一路摸爬滚打，骨子里带着股西北汉子的爽利，喝酒从来不藏着掖着。
据说他那酒量，在政坛里都是数得着的，高兴了能一顿喝掉小半瓶伏特加，面不改色，这也成了他接待和交往里绕不开的一个脾气。
可国宴上喝什么酒，这里头有讲究。
按国际惯例，正式的国宴一般不摆烈性白酒，顶多上点红白葡萄酒，意思到了就行。
来的是俄罗斯人，光上红酒，人家喝不痛快，面子上也过不去。
这一层，负责接待的礼宾部门想在了前头，也拿不准主意，专门研究了一通。
据当年任外交部礼宾司代司长的鲁培新后来回忆，为了接待这位特殊的客人，礼宾部门上下没少费心思。
鲁培新本人学过俄语，叶利钦的专机一到，他登机迎接，用俄语向这位远道而来的总统问好，把欢迎词说得流利又周到。
宴会之前，他向国家主席杨尚昆汇报接待安排。
杨尚昆问了一句：“今天来的是俄罗斯人，白酒上不上？”
鲁培新答得干脆：“情况特殊，应该要上白酒。”
杨尚昆又问：“用什么酒？”
“当然是茅台。”
就这样，那顿欢迎国宴，破例把烈性白酒摆上了桌。
这一招，正搔到了叶利钦的痒处。落座之后，冷菜热菜一道道上来，服务员捧着白色的瓷瓶，沿着主桌把酒斟满。
茅台一倒进杯子，那股浓烈的酱香就窜了上来，直往鼻子里钻。
叶利钦端起酒杯，先没急着喝，把杯子凑到鼻尖闻了闻，脸上露出了笑模样，开口说了一句：“我很喜欢，气味很香！”
一杯下肚，他眼睛亮了。这酒跟他喝惯了的伏特加不是一路——伏特加的酒劲冲到嗓子眼就炸开，茅台这酒，香气是一层裹着一层的粮食发酵香，入口绵，回口长。
他越喝越顺，越喝越高兴，服务员刚把杯满上，他一仰脖就干了。
主桌那瓶茅台，喝到一半就见底了，随行的人都看得直咋舌。
据当时在场的接待人员统计，那顿宴会主桌前后喝掉了两瓶茅台，叶利钦一个人就喝了足足半斤多，还有的说法说到了将近一斤。
酒量之大，让在场的中方工作人员都把这个细节记了一辈子。
酒一下肚，话匣子就打开了。叶利钦话多，兴致也高，一边喝一边夸这酒好，一会儿说这酒香，一会儿说这酒劲，气氛一下子热了起来。
主宾之间原本还有些生分，几杯下去，反倒亲近了不少。有句话说得好——酒到深处，人心就近了。
这一晚的茅台，把两边的距离生生拉近了一大截，也让这位远道而来的总统，头一回在异国的饭桌上，卸下了一点紧绷的架子。
访问那几天，叶利钦的行程排得满满的。
第二天，江泽民总书记在钓鱼台国宾馆专门设宴招待他，这回换上了黄酒，请他尝了尝江南的滋味。
叶利钦和夫人还去了趟八达岭，站在长城上看了看北国风光，据说那天的长城上，这位见惯了大场面的总统，兴致格外高。
这位远道而来的客人，在北京感受到了实实在在的热乎气，跟他在莫斯科那种清冷的日子一比，更显得这份接待的诚意难得。
[三]【一纸声明，定下三十年的基调】
酒喝得酣畅，可正事一件没耽误。
12月18号，也就是叶利钦访华的第二天，中俄双方在北京签署了《关于中华人民共和国和俄罗斯联邦相互关系基础的联合声明》。
这份声明一共21条，篇幅不长，分量却重得压手。最核心的一条，是两国正式宣布——相互视为友好国家。
这意味着什么？说白了，就是两家把意识形态那套东西暂时放到一边，不结盟、不对抗、不针对第三方，踏踏实实做邻居、处交情、做生意。
对中国来说，身边多了个可靠的大国邻居；对俄罗斯来说，背后多了个稳定的靠山，在国际上不再是孤零零一个。
除此之外，双方还搭着签了经贸、文化、科技、教育、科学院等二十多个合作文件，把该落地的细节一样样钉死，从贸易往来到人才往来，从文化交流到科研合作，一件件都落了字。
这一纸声明，成了中俄关系往后几十年的定盘星。
它把中苏关系正常化打下的底子接了过来，又往上抬了一大截，两国关系由此迈上了新台阶。
对叶利钦个人来说，这份声明更像一根救命稻草——有了它，俄罗斯在国际上的腰杆子硬了许多，跟人谈条件也有了几分底气，不再是那个到处伸手、四处碰壁的落魄大国。
谈判桌上，叶利钦的态度也很诚恳。
他和杨尚昆主席、江泽民总书记分别举行了会谈会见。
江泽民提出，中俄两国应该“平等互利、睦邻友好”，叶利钦当场点头，说这话正合他心意，强调发展俄中关系在俄罗斯的对外关系里占着极重的分量。
访问期间，有新华社记者问他此行的目的，他脱口而出四个字——发展俄中睦邻友好关系。
这话说得干脆利落，一点不绕弯子，可见这份心思是早就在他心里盘算好的，不是到了北京才临时起意。
正事办完，就该回家了。可就在这时，事情起了变化。
原本行程里还有别的地方要去，莫斯科那边却传来消息，国内政坛动荡得厉害，议会里的反对派正朝他发难，局势一天比一天紧。
叶利钦坐不住了，临时决定提前回国。12月19号，他就要动身了。
所有人都在等着一个体面的收场。谁也没想到，临出发前的那个晚上，会撞见那样一幕。
[四]【那扇门后的哭声】
动身回国的前一天夜里，钓鱼台国宾馆的走廊里安静得能听见自己的心跳。
那晚，叶利钦在国宴上喝得尽兴，回到客房却没了白天的热闹。
有值班的随行人员从门口路过，隐约听见屋里传出断断续续的动静，像是一个人压着嗓子在哭。
那哭声不是放声嚎啕，是硬憋着的、一抽一抽的那种，透着一股说不出的沉，像是心里积攒了多少年的委屈，趁着夜深人静，一点一点往外淌。
有人想敲门，手抬到半空，又放了下来。
那会儿，屋里的人自己把自己关着，谁也不让进。
随行的贴身人员守在走廊那头，大气不敢出，只听见那压抑的哭声一阵接着一阵，足足响了半个多钟头，才慢慢没了声。
那半个钟头，在门外站着的人听来，漫长得像过了一整夜。
这段插曲，没有写进任何官方的外交档案。
可它到底没被彻底藏住——好几位随行人员的回忆录，都提到了这个夜晚。
据他们的说法，那天夜里，叶利钦回到房间以后，又让人送来了一瓶茅台。
屋里究竟发生了什么，门外的人无从知晓，只能隔着门板，听着那位白天还意气风发的总统，一个人扛着满身的风霜，哭到声音沙哑。
那哭声里有委屈，有疲惫，有说不出口的东西，压得人喘不过气。
一个刚刚在国宴上谈笑风生、豪饮一斤茅台的硬汉，为什么一转身关起门，就撑不住了？
有人说，是酒劲上了头，把心事勾了出来；可光是酒，又哪至于让一个久经风浪的政治家失态到这种地步。
他心里压着的，显然是比一场国宴沉得多、也重得多的东西——那是一个国家的千钧重担，是一条把他逼到墙角的路，还有一肚子无处安放的委屈和孤独。
而就在那个夜晚，远在几千里外的莫斯科，一场足以改写他政治命运的风暴，正悄无声息地酝酿着……
