马未都：香港宁愿请20万菲佣，也不肯接受内地保姆，原因叫人意外

马未都曾念叨过他家里一个保姆的事 ，那大姐不偷金不偷银，就爱顺手拿走一头蒜、两片姜。

搁内地，这最多算个乐子。

可要是把她放到香港，怕是连面试这道门都过不去。

香港人宁可每月掏四千多块，请个讲英语的菲律宾女人回家，也不肯用内地保姆。

二十多万菲佣挤进千家万户，背后的门道，可比你想象的深。

星期天的中环，分不清是香港还是马尼拉

每逢周日站到香港中环，你很难分辨自己到底在香港还是在马尼拉。

往南走上几里地到维多利亚公园，眼前的景象又让你恍惚觉得到了雅加达。

街头、天桥底、草坪空地，三五成群席地而坐、说笑吃饭的，几乎全是外籍佣工。

我头一回听人讲这个场面，心里先是一愣，再一想又觉得在理 —— 这是她们一周里仅有的休息日，也是这座城市最扎眼的风景。

据公开统计，在香港做家佣的外籍劳工超过三十二万五千人，光是菲律宾来的就有二十多万。

她们漂洋过海图什么？

图的不过是比老家高出好几倍的薪水。香港人平均工资中位数一月一万八，外佣起薪四千五，这笔差价，就是她们愿意背井离乡的全部理由。

在我看来，光盯着这二十多万人没啥意思，真正有意思的是，她们大多是近三十年才涌进来的。

那再早一些，香港家庭里的 "保姆" 又从哪来？

最早那批 "女佣"，是被卖进来的小丫头

时间得拉回一八四一年，英国第一次把香港圈进殖民版图那年。

那时候，一批华人富户跟着政局变动搬去香港，身边都带着一种特殊的随从 ——"妹仔"。

说白了，妹仔就是被穷苦人家卖掉的小女孩，签的是一辈子的卖身契。

她们没工钱、没自由，一生都听主家使唤，跟奴仆没什么两样。

我觉得最扎心的，是这种买卖竟然在香港合法地存在了近九十年，直到一九二九年才被一纸法律叫停。

九十年光阴，多少小女孩的一生，就耗在别人的灶台前。

在我看来，那段日子也不算白过，正是这套主仆结构，给后来香港的家政服务打了底。

只是当时伺候英国人的，还不叫保姆，叫男仆。

穿一身白制服的男仆，伺候的是英国老爷

香港刚开埠那会儿，最先来的英国士兵需要有人打理起居，男仆就这么应运而生。

到了上世纪三十年代，香港的英国侨民越来越多，这地方渐渐成了英国精英嘴里说的 "岛上游乐场"。

陪在这些老爷身边的，就是那一批穿着笔挺白制服的华人男仆，从扫屋到上菜，里里外外一把抓。

我认为，这种带殖民味儿的用工模式，其实暗含了一个信号 —— 家政在香港从来不是随便找个帮工的事，而是一套讲究排场和身份的规矩，这个底子后来几代人都没拆掉。

我觉得，男仆退场不代表家政换了天，真正有意思的是谁来接班。

一直等到第一批女性佣工登场，穿白制服的男仆才算真正退场，可这些新来的女人，一开始也不是干家政的。

缫丝厂垮了，妈姐们一头扎进厨房

二十世纪初，中国女性被允许离乡去香港讨生活，但她们头一份活计大多不在人家家里，而在缫丝工坊，天天跟蚕茧打交道。

坏就坏在，一战前攒下的那点产业优势，被大萧条一把打散，紧跟着日本又要打香港，缫丝业在双重打击下彻底崩了，一大群女工一夜之间丢了饭碗。

在我看来，这波失业看着是坏事，反倒给香港的家政行业送来了生力军 —— 这批终身未嫁的女人转身进了家庭服务业，操起锅铲就成了 "妈姐"。

妈姐们做菜一流、带孩子细心，当年的妈姐爱梳一条又黑又长的大辫子，走街串巷格外好认，成了老香港街头的活招牌。

很多老一辈香港人到现在回忆起童年那位 "阿姐"，眼睛还会发亮。

我琢磨着，妈姐这碗饭端了好几十年，几乎把香港的保姆岗位垄断了个遍。

可谁也没想到，有天她们熟悉的灶台旁，会站上来一群皮肤更黑的东南亚女人。

马科斯一声戒严，菲律宾女人涌向了香港

菲律宾人是啥时候、又是咋样成批来香港的？

得从一九七二年说起。

那年菲律宾总统马科斯宣布全国戒严，国家经济在动荡里被拖到破产边缘。

天大的生存压力，逼着成千上万的菲律宾女人走出国门找活路。

香港离得近、薪水又给得够意思，自然成了她们的头号选择。

菲律宾那边也乐意，劳务输出一直是国家的外汇大头，光这一项，每年就给老家挣回不少真金白银。

我认为，这一走就是一代人 —— 到一九九〇年，在港做家佣的菲律宾人已经快六万五千人。

到了今天，二十多万菲佣在港，平均每十二户香港家庭就有一户请了她们，香港人的日子，早就离不开这拨人。

我觉得，菲律宾把路蹚通了，等于给东南亚开了个样板，印尼这边立马就照着抄作业。

亚洲金融风暴，印尼保姆接着补位

一九九八年亚洲金融危机横扫东南亚，印尼盾在几天里断崖式下跌，全国乱成一锅粥，普通人家连买菜都成问题。

这么一折腾，印尼政府干脆照搬菲律宾的经验，搞起了有组织的劳务输出。

早在一九九五年，在港印佣才一千来人，一场金融风暴过去，人数像滚雪球一样涨到十几万。

到如今，在港的印尼佣工超过十五万，人数跟菲佣也就差一口气。

在我看，印佣能抢下半壁江山，凭的是另一套本事 —— 她们肯学粤语、人又实在，不少菲律宾佣工还嫌印佣 "抢了饭碗"。

两拨人此消彼长，把香港的家政市场挤得满满当当。

在我看来，她们能这么顺顺当当地进来，全靠香港给外佣量身定制的一整套规矩，这才是最要命的底牌。

一套规矩，把外佣焊进了香港的日子

香港能维持双职工的家，靠的就是能用相对公道的价钱请一个住家外佣，把家务和看孩子的活全兜了。

外佣这行在香港有一套特别完整的玩法：雇主签的是两年合约，得给外佣包吃包住包医疗，月薪还规定了最低线 —— 光这一项就将近四千五百块港币。

规矩立得清楚，雇主和外佣都有章可循。

我觉得这才是香港高明的地方 —— 它不是靠一时好心，而是靠制度和合约，把这套雇佣关系稳稳扎进了城市肌理。

没了这些外佣，多少年轻父母根本没法安心上那个班，整座城的劳动力也调动不起来。

在我看来，香港这套棋下得挺绝，靠制度和合约把雇佣关系焊进了城市肌理。

可也正是这套成熟的规矩，让人越看越起疑：制度摆得这么明白，为啥就是轮不到内地保姆？

制度门开着，为啥就轮不到内地保姆？

这就是最叫人意外的地方 —— 香港不是嫌内地保姆，而是外佣这条路，压根没给内地开。

按香港的外佣政策，住家佣工的签证主要发给菲律宾、印尼、泰国这些国家和地区的公民，内地家政人员想以 "外佣" 身份来港，基本走不通。

想进来？

得走专才、技术劳工这些又贵又难的路子，签证门槛高得吓人。

再说香港市场早就习惯了外佣的英语、外佣的勤快、外佣被法律框得死死的听话，几十年下来，雇主哪还愿意冒险换人。

早些年港府智库不是没动过开放内地家佣的念头，可一讨论，顾虑就来了 —— 怕 "包二奶"、怕 "益亲戚"，这事一提就被搁下了。

在我看来，说到底，这背后是近两百年用工习惯层层沉淀出来的结果。

从妹仔到男仆，从妈姐到菲佣再到印佣，每一次潮水的更替，背后都跟着一场政治变局、一次经济震荡或一轮产业兴衰。

香港的家佣史，其实就是这座城市自己的侧写。

那句 "宁愿请菲佣也不肯用内地保姆"，看着像偏见，拆开看全是制度和现实。

你品，是不是这个理？