山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
白小航的车是台黑色公爵王。一九九三年冬天，他开着这车去广州中国大酒店那片接一个谈生意的哥们，车刚在落客道停稳，大堂里就出来两个人，一左一右把车门堵了。
“钥匙留下，车搁这儿，人可以走了。”
白小航摇下车窗，打量说话那个。灰西装，头发梳得一丝不乱，手里盘着俩核桃，是大堂里摆谱那位爷跟前管事的。那位爷是谁，广州东边做买卖的没有不知道的，阮公子他舅，本人从不露面，露面的是阮公子，真正说话算数的是他舅。白小航跟加代认识两年，跑运输的车队挂靠在加代名下拿活，人横，顶要面子，吃软不吃硬。
“呦，停个车还兴扣钥匙？”白小航把火熄了，“我等人，等完就走。”
“落客道，三分钟。”灰西装把核桃盘得咔咔响，“你这一停停到打烊，后头阮公子的车往哪儿摆？”
“阮公子的车是车，我这就不是车？”
“话不是这么说。你这车停这儿，阮公子的车就得停外头，一溅一身泥，这个责任算谁的？”
“泥是我泼的？”
“嘴挺硬。”灰西装朝大堂里抬了抬下巴。两个门童模样的人走出来，当先一个托着个木盒子，盒子里一格一格，全是车钥匙。
“规矩就是钥匙进盒，人进大堂候着。”灰西装说，“识相的，自己搁进去。”
“谁定的规矩？”
“阮爷定的。”
“他定的规矩管得着马路吗？”
“在这门口，管得着。”
“钥匙呢？”
“在我兜里焐着。”
“焐着？焐到打烊它也得出兜。”
白小航不搁钥匙，两边就僵着。泊车小弟缩在一边，冲白小航挤眼睛。
“白哥，”小弟压着嗓子，“这位爷，惹不起，真惹不起。要不，钥匙给我，我给您搁盒里，回头您就说是我偷拿的，行不行？”
“滚，少给我出馊主意。”
“那更不行，阮爷明儿得扒了我的皮。”
大堂经理在柜台后头瞧见这阵仗，端着咖啡绕进后堂，一声没吭。那咖啡十二块一杯，他喝得比谁都急。
围拢的闲人越来越多。
“这不是东边跑运输的白老板吗，怎么让俩门童堵这儿了？”
“他那车队，听说上头有人。”
“上头有人顶什么用，这是阮家的地界。”
“啧，那车我可认得，公爵王，四十多万呢。”
“四十多万停这儿，也就是个停的。”
“白老板这架势，是要硬顶啊。”
“顶什么顶，人家兜里揣着传呼机呢。”
白小航脸上挂不住，梗着脖子不挪窝，手插在兜里，攥着那把车钥匙，攥得发烫。
灰西装也不逼他，就那么站着，核桃盘得咔咔响。僵了小半个钟头，他往白小航跟前凑了一步。
“白老板，我再问一遍，搁不搁？”
“不搁。有本事把我手剁了替我搁。”
“嘿，还倔上了。”灰西装往大堂里让，“里头有沙发，有空调。钥匙什么时候搁进盒里，你什么时候走。今儿你等的人要是不来，这车我们可就替你保管了。”
“保管？你们还带抢的？”
“瞧您说的，这叫代客保管，酒店的服务。白老板，明天还想不想在这条街跑活了？”
白小航被人半请半围让到大堂沙发上坐着。腰上的传呼机滴了滴响，他掏出来瞧了一眼，号是加代的。边上立刻跟过来一个人。
“白老板，别走远。”
“回个电话，我跑得了吗。”
他把那人扒拉开，摸出一枚硬币，走到大堂角落的公用电话跟前回了电话。传呼机回电，就得找这种公用电话，一枚硬币一个号。
电话那头是加代。
“加代哥，我，白小航。中国大酒店落客道，车让人扣了，钥匙进了盒子，人围着我呢。”
“人动了你没有？”
“没有。就是扣钥匙，话赶话顶在这儿了。他们那个阵仗，我一伸手指头都是错的。”
“顶得对。”加代在那头顿了顿，“你站直了别动，哪儿也别去，四十分钟。”
“四十分钟？”
“四十分钟。”
“行。”白小航捏着话筒回头瞧了一眼大堂，“我信你。”
电话挂了。加代那时候正在沿江路一个哥们的歌厅里喝茶。传呼响的时候他正端着茶碗，看完数字，跟歌厅老板娘借大哥大。老板娘把柜子里那台黑砖头捧出来递过去，这台大哥大两万八，她平时谁都不让碰。
“加代，你使，小心点，别摔了。”
“呦，又是你那帮兄弟的事儿吧。”老板娘把大哥大塞过来，“我这台宝贝，都快成你们表行的了。”
加代先拨了马三的传呼。马三在这家歌厅看场，手底下拢着十二个看场的兄弟，人嘴碎，办事从不掉链子。
“喂，加代哥？大冷的天，您可别跟我说今儿有活。”
“有活。沿江路收拢十二个，空手，两个人一组打出租，中国大酒店西侧路牙子集合，一人跟我两百块。”
“空手？呦，这是讲理去啊。”
“讲理去，你那十二个，谁也不许别家伙。”
“得嘞，空手，正好省得回来点数。”
再拨表行后院，后院常年住着十个押货跑货的，随叫随到；再拨白小航自己车队，八个人散在四台车上跑夜活。交代给后院的：十个人两台车，六把五连子两把双管拿旧报纸裹好，搁后备箱备胎底下，走环市路不许鸣笛。交代给车队的：八个人四台车，一台横落客道口，一台守地库出口，剩下两台在街面上遛，车头全朝外。
老板娘在一旁边听边咂舌：“呦，酒店又不归你管，至于吗？”
“不归我管。”加代把大哥大还回去，“人归我管。”
打完电话，加代在歌厅门口拦了台出租，直奔环市路。车到的时候，马三带的十二个到了九个，剩下仨随后就到，两个人一组从不同口子下的出租，谁也不扎堆走。后院那两台车压着速度拐进路牙子，车灯闪了两下就灭了，开车的前后看了一眼，把车倒进树影里。
马三迎上来，压着嗓子：“哥，这酒店的门童拢共八个，用得着咱们三十张牌吗？”
“用不着。”加代下了车，“人齐了，理才站得住。人家怕的从来不是打，是打不起。”
加代让马三把人拢成一排，从包里掏出一沓票子，挨个面前塞两张。
“一人两百，愿意上的拿着，不敢上的不怪你，回去的车钱我照出。”
有个年轻后生捏着钱犹豫，扭头看马三。马三把他的手按下去：“拿着！加代哥什么时候亏待过拿钱的人？”
“三哥，两百块，年根儿底下的，白拿？”
“白拿？明儿让人家瞧见咱白拿钱不干事，那才叫白拿。”
“那我要是腿软了呢？”
“腿软把钱还回来，车票我给你买，回去的道上谁也不许笑你。”
“呦，三哥今儿说话这么客气。”
“年根儿底下，客气点，吉利。”
“那你呢，三哥？”
“我腿硬。”
十二个人没一个挪窝的，后院来的十个也都把手举了。加代数了数，二十二个，车队八个一到就是三十。他让马三点家伙，六把五连子两把双管按车分下去，谁拿的谁记数，回来一根不落，交回后院的铁皮柜。真动手，也就三五分钟撂倒为止，别往要紧处去，完了送医院，这话是加代上车前一句一句交代给马三的。
