山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一张写满数目的纸拍在吧台上，把酒单都压住了。一九九二年春天，广州沿江路的酒吧街刚换上藤椅和射灯，十九家酒吧，家家柜台上被压了这么一张纸。
送纸的叫谭百万，新接管这条街收数的，五十来岁，头发梳得一丝不乱，说话慢，数目记得比谁都清。纸上一行一行往下排：金樽，老金的铺子，月流水三万上下，按两成走，一个月六千；往下十八家，一家一笔，有零有整，加起来一个月十一万出头。
老金做了十几年酒，金樽是这条街开得最久的一家。从前按老规矩一成走，一个月三千，他交得心平气和。如今一成变两成，他捏着那张纸，指头在两成两个字上摩挲了半天。
“谭老板，啤酒按箱进价二十八，卖五块一支，一杯酒里剩几个钱，你比我清楚。”
“清楚。”谭百万端起茶杯吹了吹，“所以更要两成。流水的钱最干净，我只收干净钱。”
“沿江路的规矩是老前辈们定下的，一成收了七八年，没听说哪个不认。”
“老前辈定的，是老前辈那个年头的街。”谭百万把茶杯放下，从西装内袋摸出钢笔，在纸上轻轻点了两下，“射灯换了，藤椅换了，街升级了，数也得升级。金老板，你一个月三万的流水，我笔笔都记得住，哪家少交五十块，我都知道。”
话不咸不淡，人走了，皮鞋声一路敲下楼去。做洋酒生意的从隔壁过来，脸色发白，手里也捏着一张同样的纸：“老金，他连价都不还，开口就是两成，说按金樽的数走。”
“你交了？”
“不交行吗？他的人堵在门口，客人都不敢进门。”做洋酒生意的把纸拍在吧台上，“他那个斜眼的兄弟，昨天在我店里喝了一瓶洋酒，抹嘴就走，我都没敢吭声。”
老金拿着那张纸在吧台后头站了半天，喊收银的姑娘过来：“这个月的水电单呢？”
“金哥，上礼拜刚交过。”
“哦。”他把单子又推回去，“没事，问问。”
当晚，十九家老板凑在街尾大排档的阁楼上，烟抽了三包，烟灰缸堆成小山。做洋酒生意的一个先开口：“报官呢？”
“报什么官！”老金把烟摁灭在烟灰缸里，“人家纸上笔笔有零有整，报官先查咱们。这条街明天就得换招牌。”
“那就认了？”做酒吧椅生意的把一张记酒的单子撕了，“一个月六千，一年七万二。七万二是什么？我雇两个小工，管吃管住，还能剩一半。”
“钱是小事，脸是大事。”另一个接话，“今天两成，明天呢？三成我们交不交？”
“交！”做洋酒生意的苦笑，“你不交，他就让人来喝霸王酒，砸一两张藤椅，客人跑光了，你哭都来不及。”
“他哪来这么大的谱？”做酒吧椅生意的问，“听口音不是本地人。”
“北边口音，来路没打听出来。”老金说，“手底下六七个人，个个能吃能打，不像临时雇的。”
“那咱们十九家凑钱雇人，跟他硬顶呢？”
“顶赢了怎么办？”老金摇头，“他上头还有交数的，倒了一个来一个，咱们赔的是街。”
“所以得有人跟他把这个数掰扯清楚。”老金敲了敲桌子，“掰扯不成，再想别的法子。”
角落里有人低低说了一句：“找加代试试。”
“加代？”做酒吧椅生意的咂了咂嘴，“他一个卖表的，肯管这条街的事？”
“他的人马三就在街口开士多，没少照应街面。”老金把烟摁了，“试一试，试不成就当我没说。”
满屋子静了一下。加代在东门卖表，沿江路几个场子受过他的照应，马三就是他的人，在街口开士多的。马三把话带到了，第二天捎回来一句：先把各家的流水单子凑一份，他要看看谭百万那个数，列得到底有多细。
老金连夜让各家把单子誊了一份送过去。第三天单子送回来，上头用红笔添了添改，谭百万那个两成，一笔一笔都对得上各家的流水。
“列得这么细，看来是早有准备。”老金把单子收进抽屉，“连哪个店哪天进了几箱啤酒都写着。”
“细有细的用法。”马三来取单子的时候说，“他越细，越说明他心里有谱，越有谱的人，越怕桌面上掰扯。”
“掰扯输了怎么办？”
“输不了。”马三把单子揣好，“他那个数本来就站不住，纸再厚，也是纸。”
第三天夜里，加代上了阁楼，十九家老板到了十七家，剩下两家托老金带了话，说钱上随份子，人不敢露面。
加代把那张数目的纸要过来，从头看到尾，又倒过来看了看，问老金，这数是一个人定的，还是上头有人。
“他上头还有交数的。”老金压低声音，“他自己喝多了说过，他也只是个跑腿的。可跑腿的都这么横，上头的就更别提了。”
“那这个桌，老板们都到场？”加代问的是十七家到齐不到齐。
“到的到，怕的怕。”老金苦笑，“你就当我是攒局的，攒齐了，剩下的看你的。”
“那就好办。”加代把纸折好，还给老金，“这桌我摆，请他吃饭，数怎么涨上去的，怎么摆回来。各位老板人到就行，钱我出。”
老金还是不放心：“请人吃一顿饭，能请回来一个月六千块？”
加代说，他不认人，总认流水。
订桌的时候，酒楼经理搓着手上来问：“几位老板，这桌的标准？”
“往高了开。”老金说，“燕翅鲍随便上，酒带一坛好的。”
“一桌四百八，带酒水得六百出头。”
“六百就六百。”老金把订金拍在柜台上，“再要一间外桌，坐下的人管饱，菜往快了上。”
“外桌也是客？”
“是自己人。”老金把订金又推过去一沓，“跑堂的嘴严点，三楼今晚的事，出了这个门一个字没有。”
“金哥放心，我这酒楼什么没见过。”经理把订金收好，“雅座留通风水最好的那一间。”
摆桌定在沿江路最大那家酒楼的三楼雅座，周五晚上。动身前，加代在后巷点了八个人，全是从东门带过来的自家兄弟，马三也在里头。
“愿意来的，一人三百，揣好坐外桌。犯不上的不怪，别来了。”
八个人全伸手了。马三把钱往裤兜里一塞：“加代哥，我坐你边上，斟酒的事我包了。”
加代让他坐外桌，看好车。四根白蜡杆、两把五连子，一样没带，全锁在后巷那台面包车的后备箱里。加代交待得死死的：桌上办的事，一样不许带上楼。
“马哥，人家要是吃饱了摔筷子，不认这个数呢？”外桌一个新来的兄弟问。
“摔筷子就捡起来给他摆回去。”马三把烟摁了，“今天这一桌，摔什么都不能摔和气。”
“真摔了呢？”
“真摔了，你就有活干了。”马三笑了一声，没再往下说。
“真动起手来，人家六个人，咱们八个，够吗？”外桌一个兄弟问。
“够了。”马三说，“真动起手来，也不在雅座里动。楼道窄，一人对付一个，富余。”
“酒楼的人不拦？”
“酒楼就怕闹。”马三把烟摁了，“闹完我们照价赔钱，他敢吭声？”
“那姓谭的要是软硬不吃，一口咬死两成呢？”
“咬死了才好。”马三把车门的缝关严，“他咬得越死，老金那些老板就越看清他不是来讲理的。咱们这一桌，请的不是他一个人，是满街看的眼睛。”
七点差一刻，老金在酒楼楼梯口等着，把加代拉到一边：“他带六个人，斜眼那个最横，你看见了别接他的茬。你只管把数摆到桌上，别的交给我。”
加代点了点头。
七点整，酒楼三楼。加代站在酒楼那间雅座的门口，手里托着一瓶没开封的白酒。雅座里头，谭百万把一张写满数目的纸压在茶壶底下。
