河北
冰镇可乐从喉咙一路凉到胃里，我刀口疼得直不起腰，蜷在病床上打颤。
婆婆站在床边，手里攥着那罐刚从冰箱拿出来的可乐，嘴角挂着笑：“外国人都这么喝，就你矫情。”我烧到三十九度，陈高达在电话里说“妈也是为你好”。
十年后，婆婆摔断腿，一天三个电话催我回老家伺候。
陈高达把行李箱拉链拉好，提到门口。
我当着他的面，把箱子从三楼扔了下去。
他愣在原地，我转身回屋，拨通了律师的电话。
有些账，该算了。
01
女儿生下来第三天，婆婆从老家赶到了医院。
她进病房时手里提着一个塑料袋，里头装着两罐可乐，还有一兜子橘子。
我妈那会儿刚走，熬了两宿实在撑不住，我让她回去歇着。
婆婆把塑料袋往床头柜上一搁，拉过凳子坐下，眼睛先往婴儿床里瞟了一眼。
“丫头啊。”
就两个字，尾音往下沉。
我听出来了，她想要孙子。
怀孕那会儿她打电话来，十句里有八句是“我找人算过了，肯定是小子”。
我没接话，刀口一阵一阵地抽着疼，连翻身都要拽着床栏杆。
婆婆剥了个橘子，自己吃了两瓣，然后从塑料袋里摸出一罐可乐，啪的一声拉开。气泡滋滋地往上冒，她把罐子递到我嘴边。
“喝点，解渴。”
我盯着那罐冒着白气的可乐，以为自己听错了。“妈，我刚剖腹产第三天，不能喝凉的。”
“有什么不能的。”她手没收回去，罐子壁上的水珠滴在我手背上，冰得我一哆嗦。
“外国人生完孩子都喝这个，医生还给配冰激凌呢。就你金贵。”
隔壁床的产妇扭头看了我们一眼，又赶紧转回去。
我张了张嘴，想说伤口还没长好，想说我还在挂消炎药，想说孩子要吃奶。
但婆婆已经把罐子凑到我嘴唇边，那股甜腻的凉气直往鼻子里钻。
“妈也是为你好，天热。”
陈高达的声音从手机免提里传出来。
他人在外地出差，说项目正到关键时候走不开。
电话是婆婆打的，开的免提，她对着手机说“你媳妇不领情”，陈高达就回了这么一句。
我接过那罐可乐，喝了一口。
又凉又冲，气泡在嗓子眼里炸开，胃猛地一缩，刀口像被人从里面撕了一下。
我忍着没吭声，把罐子放回床头柜。
婆婆笑了笑，说“这就对了嘛”。
那天晚上我开始发烧。
三十八度五，后来烧到三十九度二。
护士来量体温的时候脸色都变了，问吃了什么。
我说喝了一口冰可乐。
护士瞪大眼睛看着婆婆，婆婆坐在陪护椅上，手里还拿着那罐没喝完的可乐，理直气壮地说：“外国人都这么喝。”
医生来了，说伤口有感染迹象，加了两种抗生素。
我烧得迷迷糊糊，听见婆婆在走廊里打电话，声音不大，但每个字都扎在我耳朵里：“生了个丫头，身体还这么差，奶水肯定不行，到时候还得买奶粉，又得花钱。”
陈高达第二天晚上才到。
他进病房先喊了声“妈”，然后才走到我床边，问了句“还烧不烧”。
我说你妈给我喝了冰可乐。
他皱了皱眉，转头看了他妈一眼。
婆婆坐在那里，眼圈一红：“我大老远跑来伺候她，她倒好，告状。”
陈高达的手搭在我肩膀上，拍了拍，说：“妈也是好心，你别小题大做。”
我闭上眼睛，没再说话。
刀口疼，心里更疼。
那罐可乐还剩半罐，就放在床头柜上，气泡早跑光了，甜腻腻的糖水在塑料罐里晃荡。
我看着它，突然觉得有什么东西在我身体里断掉了。
出院那天，我妈来接我。
婆婆把剩下那罐可乐塞进我包里，说“别浪费”。
我妈拎着包，脸色铁青，但什么也没说。
她知道我嫁的是什么人家，当初就不同意，是我自己非要嫁的。
回到家里，婆婆已经住了进来。
她说要伺候月子，顺便帮忙带孩子。
陈高达把主卧让给她，我们三口挤在次卧。
第一顿月子饭端上来，红油油的辣子鸡，配一碗白米饭。
“妈，月子里不能吃辣。”
“我们那儿都这么吃，我生高达那会儿，第二天就下地干活了。”婆婆把筷子往我面前一推，“吃吧，发发汗，对身子好。”
我看着那碗辣子鸡，想起我妈炖的鲫鱼汤，想起她临走时红着眼圈说的那句“闺女，要不跟妈回家”。
我没回去。
我觉得陈高达会变的，觉得婆婆待几天就走了，觉得忍一忍就过去了。
夜里女儿饿得直哭，我奶水不够，冲奶粉的时候手都在抖。
婆婆推门进来，站在床边看了会儿，说：“连个孩子都喂不饱。”然后转身走了，门没关。
陈高达翻了个身，面朝墙，装睡。
02
婆婆住了半个月，顿顿有辣椒，顿顿有冰饮。
我说过一次，陈高达说“你别老挑我妈毛病”。
我就没再说了。
我开始偷偷记日记，把每天吃的东西、婆婆说的话、陈高达的反应全写下来。
那个本子塞在衣柜最底层，压在冬天的棉被下面。
女儿满月那天，婆婆当着亲戚的面说：“这孩子长得像她妈，眼睛小，以后不好看。”我妈也在场，脸当场就白了。
我拉住我妈的手，笑着把话岔开。
亲戚走后，我妈在厨房洗碗，水龙头开着，我看见她肩膀一抖一抖的。
婆婆住了四十天走的。
临走那天把冰箱里剩的菜全打包带走了，说“省得你们浪费”。
陈高达送她去车站，回来的时候手里提着一袋橘子，说是婆婆买的，给我补身子。
我接过橘子，放在桌上，一个都没吃。那袋橘子后来烂了，陈高达说我“不知好歹”。
日子就这么过下去了。
女儿取名叫陈乐乐，户口本上写的。
我想让她跟我姓梁，陈高达不同意，婆婆在电话里骂了半个小时。
我妥协了，但心里记下了这笔账。
乐乐半岁的时候，我想回去上班。
怀孕前我在一家小公司做行政，工资不高但能贴补家用。
陈高达每个月给我两千块生活费，买菜买奶粉交水电，每一笔都要报账，月底对不上数他就拉脸。
我跟婆婆打电话，想请她来帮忙带孩子，我出去上班。
婆婆在电话那头一口回绝：“谁生的谁带，我还要给你小姑子带孩子呢。小燕两个孩子，忙不过来。”
陈小燕是陈高达的妹妹，嫁在邻市，生了两个儿子。婆婆提起那两个外孙，语气里的骄傲能顺着电话线淌出来。提到乐乐，就一句“丫头片子”。
陈高达坐在沙发上听见了，说了句“我妈没义务”。我说那你妈将来老了也没义务找我伺候。他看了我一眼，没接话，继续看手机。
那天晚上我抱着乐乐坐在阳台上，看着对面楼里的灯一盏一盏亮起来。
我想起我妈说的话：“闺女，靠谁都不如靠自己。”我亲了亲乐乐的额头，她睡着了，小嘴微微嘟着，什么都不知道。
第二天我开始记账，把每天省下来的钱藏在一个旧茶叶罐里，搁在橱柜最上面那层。
陈高达从来不做饭，不会发现。
一次五十，一次一百，攒了半年，居然也有三千多块。
我用这钱报了一个会计网课，夜里等乐乐睡了，就着手机屏幕一节一节地看。
陈高达发现过一次，问我天天晚上捧着手机干什么。我说看育儿视频。他信了。
03
乐乐一岁多的时候，婆婆来过一趟，住了三天。
那三天里她把我衣柜翻了个遍，说“看看你有没有乱花钱买衣服”。
翻到那个日记本，她拿出来问这是什么。
我说记账用的。
她翻开看了一眼，上面写着她给乐乐喂隔夜米糊的事，脸当场就黑了。
她把本子摔在我面前：“你什么意思？记我黑账？”
陈高达从客厅冲进来，拿起本子翻了两页，然后一巴掌打在我脸上。“你天天在家干这个？我妈伺候你月子你还记仇？”
那一巴掌打得我耳朵嗡嗡响。
乐乐在婴儿床里吓醒了，哇哇大哭。
婆婆抱起乐乐，嘴里念叨“妈妈坏，咱们不理她”。
我捂着脸站在那儿，看着他们三个人，突然觉得这个家跟我没什么关系。
婆婆第二天就走了，走之前跟陈高达在客厅嘀咕了半天。
陈高达进来的时候脸色铁青，说“以后我管钱，你别管了”。
我说好。
从那以后他每个月给我一千五，剩下的他自己存着，存多少我不知道，也不问。
我继续攒钱。茶叶罐满了就换了个饼干盒，饼干盒满了就塞在乐乐的旧衣服堆里。钱不多，但一分一分地攒着，像攒着一条后路。
乐乐两岁半的时候，陈小燕带着两个孩子来家里住了半个月。
两个男孩一个五岁一个三岁，满屋子乱跑，把乐乐的玩具抢了个遍。
乐乐一碰他们的东西，陈小燕就喊：“别动哥哥的！”婆婆在电话里交代“让着哥哥”，陈高达也跟着说“你是姐姐，懂事点”。
乐乐缩在我怀里，小声说：“妈妈，为什么我要让着他们？”
我没回答。
陈小燕走的时候，把我给乐乐新买的一套绘本装进了自己包里，说“我儿子正好要看”。
我拦住了，说那是乐乐的。
陈小燕看了我一眼，转头跟陈高达说“嫂子真小气”。
陈高达把我拉到一边：“几本书而已，给她怎么了？”
那天晚上我把那套绘本藏进了衣柜。乐乐问我为什么要藏起来，我说这是你的东西，谁也不能随便拿走。她似懂非懂地点了点头。
后来陈小燕再来，我直接把乐乐的东西收进卧室，门锁上。婆婆打电话来骂我，说我“分不清里外”。我听着，没顶嘴，也没改。
04
乐乐三岁那年的冬天，半夜突然发起高烧。
我摸她额头烫得吓人，量了体温，三十九度八。
陈高达出差在外，我打婆婆的电话，想让她来帮我搭把手。
电话响了十几声没人接，后来直接挂断了。
我背着乐乐下楼，在路边拦出租车。
风刮在脸上像刀子，乐乐趴在我肩头，烫得像个小火炉，嘴里迷迷糊糊地喊妈妈。
到了医院，医生说幸亏来得及时，再晚点就烧成肺炎了。
输上液已经凌晨两点。
我抱着乐乐坐在输液室的长椅上，胳膊酸得没知觉了。
手机响了一声，婆婆发来一条短信：“什么事？刚才在打牌，没听见。”
我没回。
第二天中午婆婆才打电话来，说“小孩子发烧正常，不用大惊小怪”。
陈高达是下午回来的，进门先问他妈知不知道这事，听说他妈在打牌，说了句“她也不是故意的”。
我看着他，突然笑了一声。他问我笑什么，我说没什么。
乐乐病好之后，我开始认真地学会计。
网课看完了，又买了习题集，每天夜里做一套题。
陈高达有时候半夜起来上厕所，看见我趴在餐桌上睡着了，卷子摊在面前，就说一句“别浪费电”，然后把灯关了。
我在黑暗里坐一会儿，等眼睛适应了，摸出手机继续看。
屏幕的光照在脸上，我知道自己已经三十三了，再不拼一把，这辈子就真的搭在这个家里了。
那年秋天，我考下了初级会计证。
成绩出来那天，我在菜市场门口站了很久，手里攥着手机，看着屏幕上“合格”两个字，眼泪往下掉。
卖菜的大姐以为我出了什么事，问我怎么了。
我说没事，就是高兴。
我没告诉陈高达。证书藏在乐乐的旧书包里，跟饼干盒放在一起。
05
婆婆老家的房子拆迁，是乐乐五岁那年的事。两套还建房，一大一小，外加几十万补偿款。婆婆打电话通知陈高达的时候，陈小燕已经搬进去了。
陈高达挂了电话，坐在沙发上半天没说话。
我问他怎么了，他说“我妈把房子都给小燕了”。
我说那你呢。
他说“我是儿子，将来养老肯定靠我，房子给谁都一样”。
我看着他的脸，突然觉得这个人陌生得很。
那个周末我们回了老家。
婆婆住在一套新房里，陈小燕住着另一套，两套房子隔一条街。
饭桌上婆婆说：“小燕两个孩子，压力大，房子给她是帮衬。你们在城里有房子，不缺这个。”
陈高达点头，说“妈说得对”。陈小燕在旁边笑，说“哥嫂条件好，不像我们”。
我把筷子放下了。
我说妈，两套房子，你一套都不给高达，将来养老是不是也不用我们管。
婆婆把碗往桌上一墩，汤溅出来：“我的房子我想给谁给谁，轮得到你说话？”
陈高达在桌子底下踢了我一脚。我没理他，继续说：“那将来你老了，让小燕伺候你。”
“你！”婆婆站起来，指着我的鼻子，“我儿子都没说话，你一个外人——”
“够了。”陈高达拍桌子站起来，拽着我的胳膊往外拖。
到了院子里，他一巴掌扇过来，比上次还重。
我踉跄了两步，撞在门框上，后脑勺磕了一下，眼前黑了几秒。
陈小燕站在门口看着，嘴里说“哥你消消气”，脚底下没动。婆婆在屋里喊：“让她走！带着那个丫头走！”
我扶着门框站直了，摸了摸后脑勺，没出血，但鼓了个包。陈高达站在那儿，胸口一起一伏的，眼睛红着，不知道是气的还是悔的。
我什么也没说，进屋拉着乐乐的手走了。
乐乐吓得不敢出声，小手攥着我的手指，一路小跑跟着我走到村口。
等到了镇上，我找了个小旅馆住下，给乐乐洗了澡，哄她睡了。
然后我坐在床边，拿出手机，把今天的事从头到尾写了下来。
时间、地点、谁说了什么、谁动了手。
后脑勺的包还鼓着，按一下就疼。
我拍了张照片，存在手机里。
那天晚上我决定了一件事：我要离婚。
但不是现在。现在离，我什么都拿不到。我要等，等一个合适的时机。
06
从老家回来之后，陈高达跟我冷战了半个月。
后来大概是自己觉得理亏，主动跟我搭话，说“我妈年纪大了，你别跟她计较”。
我没接话，该做饭做饭，该接送乐乐接送乐乐。
我开始留意陈高达的手机。
他洗澡的时候放在床头柜上，密码是乐乐的生日。
我试了一下就开了。
微信里没什么，但支付宝账单里有一笔八万的转账，收款人是婆婆。
时间就在拆迁之后不久。
八万。
他跟我哭穷，说公司效益不好，每个月只给我一千五，自己却背着我给他妈转了八万。
我把转账记录截图，发到自己邮箱，然后把聊天记录恢复原样，手机放回床头柜。
又过了半年，我发现他开始晚归。
一开始说加班，后来连借口都不找了。
有一天晚上他喝多了回来，倒在床上就睡，手机屏幕亮着。
我拿起来看了一眼，置顶聊天是个没备注的号码，最后一条消息是“明天老地方见”。
我点进去翻了翻。
开房记录、转账、暧昧的话，一条一条看下来，心里反而平静了。
我截图、保存，然后把手机放回去。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
那段时间乐乐上小学了，每天接送、辅导作业、做饭洗衣，全是我一个人的事。
陈高达有时候连着三四天不回家，偶尔回来就是睡觉，醒了就走。
乐乐问他去哪儿了，他说“爸爸忙”。
我没问。我在等。
中级会计证是第二年考下来的。
那一年我三十六岁，乐乐八岁。
我拿着证书去面试，在一家小公司找到了工作，工资不高，但够我和乐乐生活。
陈高达不知道我上班的事，以为我每天送完乐乐就回家了。
我让他以为。
饼干盒里的钱攒到了五万多，我开了一个自己的银行账户，把钱存了进去。
存钱那天，柜员问我办什么业务，我说存钱。
她问存定期还是活期，我说活期，随时能取的那种。
07
婆婆摔断腿的消息是陈小燕打电话告诉陈高达的。那天晚上陈高达回来得很早，进门就说“我妈摔了，股骨颈骨折，得做手术”。
我哦了一声，继续炒菜。他站在厨房门口，说：“小燕要上班，两个孩子也走不开。你回去照顾妈吧。”
我关了火，转过身看着他。他说得很理所当然，好像我辞职回去伺候他妈是天经地义的事。我说我不去。
“你不去谁去？”他声音大起来，“那是我妈！”
“是你妈，不是我妈。”
他盯着我看了好几秒，然后说了一句让我彻底死心的话：“你要是不去，咱俩就离婚。”
我把锅铲放下，解了围裙，走进卧室。
乐乐在写作业，抬头看了我一眼。
我摸了摸她的头，说“没事，写你的”。
然后我拉开衣柜，
