河北
千人礼堂的空调吹得我后颈发凉。老板贾有才在台上念项目名，忽然抬眼：“徐浩，你上来讲讲。”
我手里攥着没吃完的降压药，铝箔板硌得掌心发疼。大屏幕上，项目申报人第一行是总监马永发，第二行是他侄子马超，我缩在最后。
我慢慢站起来，笑着摆了摆手：“我只是打杂的，一句讲不明白。”
台下静了一瞬。马永发脸沉了，马超低头刷手机。没人注意到，宋倩雪把一叠原始日志往包里塞了塞。
三个月前，这个养老平台每一行代码都是我熬夜敲出来的。
老板为什么点我？马超的名字怎么进去的？我那句讲不明白，到底是不讲，还是没法讲？
01
事情得从去年秋天说起。
公司拿下了区里智慧养老示范项目，要做一个覆盖三十家养老院的综合平台。
老板贾有才在例会上拍了桌子，说这个项目是公司转型的命根子，只许成功。
技术这块，落到了我头上。我四十三岁，在这家公司干了九年，从程序员熬成技术负责人。头发白了一半，血压也高，可手艺没丢。
散会后，总监马永发把我叫到他办公室。他坐在皮椅上转着笔，笑得挺随和。
“老徐，项目缺人，我给你派个帮手。”
我说行，要懂后端开发的。
他摆摆手：“我侄子马超，刚毕业，学的是产品设计。让他跟着你锻炼锻炼。”
我心里咯噔一下。
马超这名字我听过，来了三个月，在别的部门混着，没干过什么正经活。
但马永发是总监，何成业副总又是他老同学，我犯不着为一个人事安排得罪他。
“行，先跟着看看需求。”
马超第二天就来了，穿一身潮牌，耳朵上挂着蓝牙耳机。我让他先读已有的需求文档，他翻了两页就扔桌上。
“徐哥，这文档写得太老了，现在都流行敏捷开发，你这套太土。”
我没接话，把文档重新推过去：“先看完，再提意见。”
他撇嘴，掏出手机刷短视频，声音外放。隔壁工位的宋倩雪皱了皱眉，没说话。
宋倩雪是项目助理，二十六岁，做事细心，Excel表做得干净利落。
她负责收集各养老院的需求反馈，整理成册。
马超来了没几天，就盯上了她做的用户调研报告。
有回我加班到晚上九点，路过会议室，听见马超在里面打电话，声音挺大。
“叔，你放心，这项目我盯着呢。那个徐浩，就是个干活的，不懂产品。”
我站在门外，手里端着凉透的盒饭，没进去。
项目推进得比预想难。
三十家养老院，设备型号五花八门，数据接口没一个统一的。
我带着两个后端连轴转，马超每天准时下班，偶尔在群里发几条从网上抄来的行业新闻。
母亲那边又出了状况。
她住的养老院打电话来，说老人最近吃不下饭，夜里总喊我名字。
护理费每月八千，妻子宋玉琦上个月刚被裁员，房贷一万二，女儿徐欣怡的学费也快交了。
我在医院走廊里蹲着，攥着缴费单，没敢跟妻子说护理费又要涨。
回到公司，马超正站在我工位旁，翻我桌上的架构图。他见我来了，也不避讳。
“徐哥，你这架构太复杂了，我帮你简化简化。”
我一把按住图纸：“别动。这是跟养老院确认过的方案。”
他耸肩，手插兜走了。
晚上宋倩雪给我发了条消息：徐哥，马超把需求文档第三版改了，加了好几个没确认的功能。
我打开系统一看，确实，他把我跟何桂兰院长确认过的排班模块改得面目全非。
我连夜改回来，凌晨两点才到家。妻子没睡，坐在沙发上，面前摊着水电费单子。
“妈那边又要交钱了。”她说，声音很平。
“我知道。”
“你还撑得住？”
我没回答，去厨房倒了杯水，降压药就着凉水咽下去。药片卡在嗓子眼，苦味泛上来。
那晚我做了个决定。项目的原始记录，从邮件到代码提交日志，我让宋倩雪全部备份一份。她没多问，只说了句“好”。
她比谁都清楚，这项目每一行代码是谁写的。
02
春节前，项目核心模块跑通了。
何桂兰院长专门打电话来，说养老院的老人们用上了新系统，家属探视预约方便多了，护工排班也不乱了。
她嗓门大，在电话里笑：“徐工，你可是做了件积德的事。”
我攥着电话，眼眶有点热。我妈也住养老院，我知道那套流程有多折腾人。
可这股热乎劲没持续两天。
公司申报政府示范项目，要报材料。
马永发把我和马超叫到会议室，桌上摆着申报书草稿。
我翻开第一页，项目负责人一栏写着马永发的名字，第二负责人是马超。
我的名字排在最后，标着“技术支撑”。
我盯着那页纸，没说话。
马永发靠在椅背上，手指敲着桌面：“老徐，署名这个事，主要是从公司层面考虑。报上去要讲管理架构，你挂技术支撑，不丢人。”
马超在旁边接话：“是啊徐哥，我叔也是为了项目好。再说了，我虽然来得晚，但产品这块我也出力了。”
我抬起头，看着他：“你改的那版需求文档，我把功能全删了才跑通的。”
马超脸一僵。马永发咳了一声，把话岔开：“行了行了，都是为项目。老徐你回头把技术附件补一下，明天报上去。”
我没签字。晚上回家，我把申报书草稿给妻子看。她看完，把纸放桌上，半天没说话。
“你打算怎么办？”她问。
“我不签。”
“不签能行吗？马永发是你领导。”
“我干了八个月，妈住养老院，我图的不光是钱。”我声音有点哑，“这项目我做出来，是给老人用的。不是给他侄子脸上贴金的。”
妻子看了我一会儿，起身去厨房热饭，背对着我说：“你自己拿主意。但别把工作弄丢了。”
第二天，马永发没找我。何成业把我叫去了。
副总办公室宽敞，窗台上摆着盆绿萝，叶子油亮。何成业给我倒了杯茶，坐在对面，笑呵呵的。
“老徐，马总跟我说了。申报材料的事，你别多想。公司肯定记着你的功劳。”
我端着茶杯，没喝。
“但你看，马超是马总的侄子，年轻人需要平台。你作为老同志，带一带，让一让，对以后发展也有好处。”
“何总，我没说不让。但项目负责人写谁，得实事求是。”
何成业笑容淡了些：“实事求是？公司报材料，历来都是这么操作的。你要实在不愿意，材料我让马总先报，后面补签也行。”
我放下茶杯，站起来：“何总，我不补签。”
回到工位，宋倩雪给我发了条微信：他们把你的系统管理员权限降了，马超现在是管理员。
我登录后台一看，果然。马超的账号权限比我高一级，能直接改生产环境的数据。
我盯着屏幕，手指攥着鼠标，指头有点发麻。
下午，马超在部门群里发了个截图，是他和马永发的聊天记录。
马永发夸他“产品思路清晰，主导了核心设计”。
群里没人吭声，只有几个人点了赞。
宋倩雪坐在我旁边，悄悄把手机推过来，屏幕上是她保存的代码提交记录，每一行都标着我的名字和时间戳。她没说话，只是看着我。
我点了点头。
那天下班，我走得很晚。办公区灯灭了大半，只剩走廊尽头安全出口的绿光。我坐在工位上，打开申报书草稿，把技术附件从头到尾写了一遍。
写完最后一个字，我靠在椅背上，看着屏幕上密密麻麻的代码。窗外写字楼的灯光一片一片暗下去。
我知道，这份附件交上去，马永发还是会签他自己的名。但我得写。
不为别的，就为有一天万一有人问起来，这些东西能证明这项目是谁做的。
03
政府验收定在三月中旬。
公司上下忙得团团转，马永发每天在群里发倒计时，语气亢奋。马超倒清闲，偶尔来工位转一圈，指指点点。
有天下午，他趁我不在，把系统参数改了。我回来时，宋倩雪正站在我电脑前，脸发白。
“徐哥，马超把排班算法的阈值调了，测试数据全乱了。”
我打开后台一看，老人用药提醒的时间全部偏移了三个小时。这要上了线，护工按错误时间发药，是要出人命的。
我花了一整夜恢复数据，重新跑测试。凌晨四点，宋倩雪给我带了碗热粥，放在桌上，没说话。
第二天晨会，马永发问测试进度。我说：“有人改了参数，我恢复了。”
马超坐在角落里，头也不抬：“我就试了试新配置，测试环境嘛，又没上生产。”
马永发看了他一眼，转头对我说：“老徐，你盯着点，别出岔子。”
我盯着他，没吭声。明明是马超捅的娄子，到他嘴里成了我的责任。
宋倩雪在桌下踢了踢我的椅子。我深吸一口气，把火压下去。
那天中午，我去养老院看我妈。
她坐在轮椅上，被护工推到院子里晒太阳。看见我来了，眯着眼笑，嘴里含含糊糊叫我的小名。我蹲下来，握住她的手，手背皮肤薄得透亮。
护工在旁边小声说：“徐哥，你妈最近老念叨你，夜里不睡，说怕你累。”
我鼻子一酸，低下头，把脸埋在我妈手心里。她的手动了动，摸我的头发。
从养老院出来，我给妻子打电话，说护理费我想办法。她在电话那头沉默了一会儿，说：“欣怡说想考研，辅导班要八千。”
我站在马路边，车流一辆接一辆过去，尾灯拖成红红的长线。
“报吧。”我说。
挂了电话，我靠在路灯杆上，闭上眼睛。降压药的铝箔板在口袋里，我摸出来，还剩三粒。
回到公司，马永发把我叫去，递给我一份材料。
“申报书定稿了，你签个字。”
我翻开，署名没变。我合上，放回他桌上。
“马总，我不签。”
马永发的脸慢慢沉下来。他盯着我看了好几秒，忽然笑了，笑得不太自然。
“老徐，你这就没意思了。公司给你发工资，你配合一下流程怎么了？”
“我配合了八个月。这材料上的字，我签不下去。”
他站起来，绕到我面前，声音压低：“你要想清楚。项目验收完，公司要评优，你这个态度，评优没你的份。”
我没说话，转身出了办公室。
身后传来他打电话的声音：“何总，老徐这边有点犟，你看是不是……”
我走回工位，宋倩雪正对着电脑屏幕，手指飞快敲键盘。她见我过来，低声说：“徐哥，马超刚才登你账号，被我截了图。”
她把截图发给我。马超用我的账号登录后台，试图删除操作日志。宋倩雪提前改了密码，他没删成。
我坐在椅子上，盯着那张截图。屏幕的光映在脸上，眼睛有点干。
那天晚上，我把所有证据整理了一遍：代码提交记录、邮件往来、会议纪要、后台操作日志。宋倩雪帮我分门别类，存了两个备份。
“徐哥，你真要闹？”她问。
“我不闹。但有人问起来，我得有东西说。”
她点点头，把U盘递给我：“这是你该得的。”
04
全员大会定在月底。
马永发在部门会上宣布，项目申报成功，老板要在大会上表扬团队。他让马超准备主讲，我负责补充。
“老徐，你技术熟，马超讲完你补充几句就行。”他说得轻描淡写。
我没意见。让我讲我都不想讲，何况是补充。
会前两天，我妈病情加重。养老院打电话来，说老人肺部感染，送医院了。我赶到急诊，我妈躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸色灰白。
医生说老人年纪大了，这次得住一阵。我守在床边，手机在口袋里震个不停。马永发在群里@我，说大会材料要确认。我没回。
妻子下了夜班赶过来，眼圈发黑。她让我回去睡一会儿，她守着。我摇头，坐在走廊塑料椅上，后背贴着冰凉的墙面。
天快亮的时候，女儿徐欣怡发来微信：爸，我妈跟我说了。你别硬撑。
我盯着那几个字，眼眶发热，没回。
早上七点，我给我妈擦了脸，赶回公司。马超正站在会议室里试PPT，穿着新买的西装，头发用发胶梳得锃亮。
他看见我，笑了笑：“徐哥，你待会儿坐后排就行，我讲完你随便说两句。”
我没理他，坐到角落里。宋倩雪递给我一杯热水，低声说：“何院长昨天给公司打电话了。”
“哪个何院长？”
“何桂兰。她找老板，说系统好用，要表扬徐工。”
我愣了一下。何桂兰那老太太，嗓门大，脾气直，没想到她会打这个电话。
大会在下午两点。千人礼堂坐得满满当当，前排是公司领导和几个政府部门的来宾。灯光调暗，大屏幕亮起来。
老板贾有才上台致辞。他六十二岁，头发全白，但精神很好，说话中气足。他讲了一通公司转型、养老产业前景的大道理，然后话锋一转。
“这个项目，我们技术团队花了八个月，做得很扎实。今天，我要请一位同事上台，给大家讲讲背后的故事。”
他低头看了一眼手卡。
“徐浩，你来。”
礼堂安静了一瞬。我坐在第三排靠边的位置，手里攥着降压药。旁边的人转头看我。
马永发坐在前排，背挺得笔直，没回头。马超本来站在台侧准备上场，脚步顿住了。
我站起来，脑子里嗡嗡的。贾有才看着我，脸上带着鼓励的笑。
大屏幕上，申报材料被投了出来。项目负责人：马永发。第二负责人：马超。技术支撑：徐浩。
我盯着那页纸，忽然笑了。
“贾总，
