人到中年的同学情谊

这次到北京，基本没咋联系昔日同窗旧友，倒是高中同学H，看到公众号动态主动联系我，一聊发现两人住得挺近，约定等我方便的时候再约他吃饭叙旧。

H曾给过我不少帮助。

我们是岳阳中学的同学，来自不同的县，高一就在一个班，一个宿舍。作为班里的前几名，高二一期我们都被选拔到理科尖子班。

高考H比我高6分，去了西安邮电。我因为决心复读，就胡乱报了一个东北的二本院校。

后续虽有收到录取通知书，但我还是想复读，期间又经历一些波折，真正去复读已是一年多之后，第二次高考我被长安大学录取，也在西安。

当时我从未去过湖南之外的世界，岳阳市外也仅仅去过一次长沙。糟糕的家庭经济状况，绝不允许父亲亲自送我去西安报到，毕竟学费都凑不齐，还等着走绿色通道(助学贷款)办理入学手续呢。

自然而然，H就成了我在西安唯一可以依靠的人脉。

那是2005年，手机远未普及（实际上我到大四才买第一个手机，两三百块的诺基亚塑料机），首款iPhone还要等两年发布。

我独自前往西安报到，先转两次汽车到岳阳火车站，再坐十五六个小时的绿皮车。第一次出远门，第一次坐火车，总算到了西安。

出站口人头攒动，人群中，我看到瘦小的H，举着写有我名字的纸牌在叫唤。

在H宿舍，我跟他挤一个床铺。那种上下铺单人床，没法两个人都平躺下，记不清挤了多久，大约一周吧，直到我开学。

也是到了西安，才知道还有另外三位高中同学也在，大家时不时聚一下。两年后H毕业，去了沈阳读研究生，研究生毕业后H留在当地工作，也在当地成家。

09年我来北京上研究生，11年H来北京上班，他在北京沈阳两地跑，北京还有共同的其他高中同学，时不时也聚一下，大家的联系又多了一些。

17年我跑路去了杭州，当时H一边在某公司上班，一边在某985院校读博士。

我到杭州不久就计划买房子，首付差不少，需要借不少资金周转（几个月到一年不等），问了一圈朋友，其中包括H，H爽快答应，但表示要跟他老婆商量一下。

没多久H老婆打来电话，大意是她们有十几二十万存款，但不能借我，因为她得了癌症，正在治疗中，情况不乐观，好像说头发都掉光了之类的，说着说着就止不住大哭起来，她表示H把我当好朋友，但这是救命钱，不能借我，请我理解原谅……

我很惭愧，一时不知道该咋安慰她，我大概知道她病了在治疗，但不知道这么严重，还是癌症。相比她们家庭正在遭遇的困难，我这点困难算什么，是我应该尽力帮助他们，而不是反过来向他们借钱，我无地自容，久久不能平静。

又过了些日子，忘了从H朋友圈还是哪里得知，H老婆去世了，也忘了有没有向H表达诸如“节哀顺变”，但不解决实际问题之类的安慰话，大家的日子就这么过着，各自挣扎着。

直到这次来北京，H主动联系我，我才知道他还在北京，目前在一所特种学校当老师。

昨天周五，加班到8点多，同事们陆陆续续都走了。

我问H，这会忙不。

他说，不忙，在家。

我说方便的话，过来拜访一下。

他说好，给我发了定位。

我打车过去，其实不远，特惠快车就15块钱。

在车上我才意识到空手不过去不妥，毕竟现在是丈母娘，两个孩子跟H一块生活。

我打算在小区门口买点牛奶水果之类的东西，到了才发现小区门口附近没有这种店铺，路人告知小区外面几百米之外的十字路口有小超市，我又折返，等提着东西回来，H早已在小区门口东张西望。

跟着H进了小区，北京常见的老式小区，没有电梯。

客厅不大，略显凌乱，H办公的书桌和床铺都在客厅，老太太带着读五年级的小儿子睡了，读初二的大女儿在卧室上网课，H让她出来跟我打招呼，女儿跟他一般高了。

H拿把椅子摆上瓜子，干果，矿泉水，他说这也是得知我要过来之后临时买的。

H脱了外套，明显胖了，我们边吃边聊，H讲了这些年的经历，他985博士毕业之后，又去了某top2高校读博士后。

比较幸运，无论是博士还是博士后期间，导师们都比较照顾他，让他可以继续在外面公司上班，虽然外面收入不高，但对于他的家庭，多一分收入无疑是至关重要的。

博士后出站，H去了北京某领域知名院校工作，待了一年多不适应，来了现在的学校，当时这个学校处于改制转型期，难得的窗口期，H目前是副教授。

H上课的学校离租房40多公里，开车四五十分钟，H说他们学校收入不高，但自由，非常适合他。他家的情况，他注定干不了高薪高强度工作，索性不想了。

我讲了我这些年的波折，现在的工作内容，大模型在工作中的应用。H说他很多年不写代码了，文档写得多，也用大模型工具，我让他打开电脑，弄了一下他的agent工具，以后可以不限量烧token。

离开时H要请我去外面撸串，我说晚餐吃太饱不能吃了，改天请他们一家人吃饭。H非要开车送我，他说电车不烧油。车子驶出小区，晚上10点多，门口马路上，堵满了汽车，H说这都是附近IT园区刚下班的。

路上又是一路聊，H说他去年骑电瓶车摔了，骨折，不能跑步了，胖起来就减不下去。我告知我去年打篮球也扭了脚，也失去了跑步能力。

没一会，到了我的租住小区，我下车，目送H离开。