浙江
陈远把车停在监狱门外，捏着停车票站到最后一班探视车离开。手机屏幕上，林秀的语音还停在那句：“人可以接，店里不能带。”
门卫朝他身后看了一眼，问：“还有同行家属吗？”陈远摇头，把请假条折进掌心。
铁门打开时，陈远先看见一只磨旧的布袋。袋底突然开了线，几件衣服和一双布鞋掉在水泥地上。
他弯腰去捡，陈建生却比他更快，用脚挡住了裂开的袋口。那动作很轻，却像在护着什么不能见人的东西。
“我来。”陈建生说着，蹲下去把衣服往里塞，手指被袋口的硬线划出一道红痕。
陈远伸手按住他的手腕：“爸，别动了，我捡。”
陈建生抬头看了他一眼，目光在他脸上停了几秒，像是在确认这个人是不是记忆里的孩子。
陈远想抱他，手臂刚抬起来，陈建生却先把布袋提到另一边，问：“耽不耽误你上班？”
“我请了三天假。”
“三天够吗？路上别赶得太急。”陈建生站起来，拍了拍裤腿上的灰。
陈远点头，把散落的衣服重新叠好，塞回袋里。那双布鞋沾了水，他用纸巾擦了两下，没擦干净。
监狱门口的人渐渐散去，陈建生仍站在原地，没有催他，也没有问家里有没有人来。
陈远把后备厢打开：“袋子放里面吧。”
陈建生走到车尾，把布袋放进去，又从里面拿出一个灰蓝色的布包，紧紧抱在胸前。
那布包不大，边角缝过几次，针脚歪歪扭扭，摸上去像装着硬纸和薄木片。
“这个不能压。”陈建生说。
“我给你放副驾驶。”
陈建生却拉开后座车门，先把身体往里侧了侧。陈远绕到另一边，替他打开副驾驶的门。
“坐前面吧。”陈远说，“一千多公里，你坐后面不舒服。”
陈建生扶着车门，没有马上坐进去：“前面留给你。”
“今天我开车，你坐前面。”
陈远把座椅往后调了两格，又把安全带从他肩旁拉出来。陈建生迟疑片刻，终于弯腰坐了进去。
车里有陈远昨晚买的矿泉水和一包纸巾，除此之外没有别的东西。陈建生把布包放在腿上，双手交叠压住。
陈远关上车门，绕到驾驶位。刚坐下，手机就响了，是面馆打来的。
他接起电话，林秀的声音隔着车窗传来：“路上慢点，明早的面你交给小赵看着。”
“知道了。”
“三天假别拖成四天，周师傅的腿今天又疼，后厨不能没人。”
陈远看了一眼旁边的陈建生，压低声音：“我会按时回去。”
陈建生没有看他，只盯着前挡风玻璃上被雨水冲花的停车场。
电话挂断后，陈远扣上安全带，发动机没有立刻启动。
“你妈还在店里？”陈建生问。
“嗯。”
“她挺忙。”
“面馆是她和周师傅一起撑起来的。”陈远说完，才意识到自己没有解释周师傅是谁。
陈建生的手指在布包上轻轻敲了一下：“你在那里做什么？”
“掌灶。”
“那就好，靠手艺吃饭。”
这句话说得很平，听不出是夸奖还是安慰。陈远拧开矿泉水，递到他手边。
陈建生接过水，却没有喝，只低头摸了摸布包。
陈远把车开出停车场，驶上通往高速的路。后视镜里，监狱的围墙一点点缩小。
红灯前停下时，陈建生又摸了一次布包，像是在确认它还在。
“里面是什么？”陈远问。
“路上给你看。”
“现在不能看？”
“你还没坐稳。”
陈远看向他：“我已经坐稳了。”
陈建生笑了一下，笑意很快又收回去：“等上了高速。”
车流从两侧擦过，陈远没有继续追问。他把暖风调高一格，陈建生却说不用。
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你衣服太薄了。”
“十年都这么过来的，车里不冷。”
陈远握着方向盘，指节慢慢绷紧。前方收费站亮着绿色指示灯，他把车驶进最右侧的通道。
过了收费站，陈建生终于把布包往膝上摊平。布包的结打得很紧，陈远伸手去解，他却按住了那只手。
“我自己来。”
“行。”陈远收回手，目光仍落在前方。
陈建生低头解结，解了两次都没解开，额角渐渐冒出细汗。
陈远没有催，只把车速降到规定限速的下沿。
第三次，结终于松了。陈建生把布包抱回胸前，直到陈远替他系好安全带，才肯松开手。
“先看一页。”他说。
陈远嗯了一声，伸手接过那个布包。布料里透出纸张摩擦的声音，像有人把很长一段没有说完的话，藏在了里面。
布包里是一本旧菜谱，封皮被磨得发白，右下角还粘着一小块褪色的胶带。陈远把它放在腿上，没敢立刻翻开。
“你写的？”他问。
“嗯。”陈建生看着窗外，“以前不会写，后来慢慢记。”
陈远翻开第一页，纸张边缘卷起，左上角写着一个日期。那是他十七岁生日的前一天。
下面只有几行字：细面两把，鸡蛋一个，青菜少许，汤别太咸。
陈远的喉结动了一下：“你还记得我那年吃什么？”
“你那时候一顿能吃三碗。”
“我哪有？”
“有。”陈建生回答得很快，又补了一句，“那天你还嫌鸡蛋小。”
陈远低头往后翻，第二页的日期隔了一年。用量变成细面三把，鸡蛋两个，青菜一大把。
旁边有一行小字：面要多煮一会儿，他放学回来晚。
车窗外的路牌飞快掠过，陈远却盯着那句话看了很久。
“这些都是在里面写的？”
“有些是记得，有些是问别人。”
“你问谁？”
“一起干活的人，老厨师多。”
陈建生说得轻描淡写，仿佛十年里学会一门手艺，只是顺手做了件小事。
陈远继续往后翻，每年生日都有一页。纸张有新有旧，字迹也从歪斜变得稳当。
他十六岁那页写着一碗面，十七岁写着三碗，十八岁旁边多了一句：别放辣，他胃疼。
十九岁那页的份量改成四把面，鸡蛋两个，肉末一勺。
陈远轻声说：“我十九岁已经不在家了。”
“你妈说你在外面打工。”
“嗯。”
“那也能吃。”
陈远笑了一下，笑意却没撑住。他继续翻到二十岁，纸上只有两行：一个人下班也能做，少洗一个锅。
那页的配料被删掉了鸡胸肉和香菇，只剩面、蛋、葱花。旁注写着：贵的不要买，先把自己喂饱。
陈远把车窗降下一条缝，冷风立刻灌进来。
陈建生看了他一眼：“冷？”
“有点闷。”
“把窗关上，别吹感冒。”
陈远关上车窗，手掌压住那页纸。纸背面还有一块浅浅的油渍，像有人曾经把做好的饭放在上面。
再往后，菜谱不再只记生日面。陈建生开始记录小店能做的汤、卤味和拌面，旁边标着成本和份量。
“这些是你想开店？”陈远问。
“想过。”
“什么时候想的？”
“后来。”
这个回答太短，陈远抬头看他。陈建生却把视线移回前方，指了指下一页。
那是一份写得很慢的设想：两个人就能守住的小店，早上卖面，中午卖饭，晚上不熬夜。
下面列了三样东西：一口灶，六张桌子，一个愿意一起干的人。
陈远问：“这个人是谁？”
陈建生没有回答，手掌在膝上收紧了一下。
下一行写着：儿子手稳，别让他只给别人掌勺。
陈远的眼睛酸得发疼。他把菜谱合上，又慢慢打开，像怕刚才看见的是自己的错觉。
“你给我写这个干什么？”
“本来想等你来接的时候给你。”
“你知道我会来？”
陈建生沉默了一会儿：“你说过。”
陈远记得自己在最后一封信里写过，出狱那天，他会去。那句话当时只写了一行，陈建生却记了十年。
他把菜谱翻到最后几页，发现纸张越来越薄，字也越来越密。
有一页被整段划掉，只留下一个数字：六千。
“这是什么？”
“以前算过租铺子的账。”
“六千一个月？”
“差不多。”
“现在可不止。”
“所以删了。”陈建生说，“先从小的来。”
后面又写：不用装修，桌子可以捡二手的，先把汤熬好。
陈远抬手擦了擦眼睛，指腹沾到一点湿意。
陈建生立刻问：“是不是晕车？”
“不是。”
“那就别看了，等到了再看。”
“我没事。”陈远把菜谱压在方向盘旁边，“你写这些，想让我接你回来就开店？”
“不是接我回来才开。”
“那是什么？”
陈建生看着他，像在斟酌每一个字：“你愿意的话，我们一起做。”
高速两旁的树影连续掠过，车内忽然安静下来。陈远想起自己账户里攒下的三万八千元，那是他准备换灶台和交押金的钱。
那笔钱原本只够租一间小铺，买几口锅，再撑过最初几个月。此刻看着菜谱上的字，他想起父亲刚出狱，稳定的住处和工作都还没着落；
三万八千元里，还得留出安顿父亲的钱。
“你想站哪儿？”陈远问。
“灶台里面。”
“里面是哪儿？”
“最里面。”
“为什么不站前面？”
陈建生摇头：“前面要招呼客人，我不行。最里面有人叫我，我就做饭。”
陈远听见这句话，鼻腔一下发酸。他以为父亲已经把姿态放得足够低，低到不会给任何人添麻烦。
“你放心，”陈远说，“我会给你找个位置。”
陈建生抬起眼：“不用好位置。”
“只要能做饭就行。”
“我说了，不用好位置。”
“我知道。”陈远把车开过一段施工路，颠簸中护住了菜谱，“你会的东西，不能一直藏着。”
陈建生没有接话，手指轻轻碰了碰那张写着生日面的纸。
又过了十几分钟，他才低声说：“给你留的。”
只有四个字，却让陈远再也看不清纸上的字。
他把车停进服务区，拉起手刹，趴在方向盘上哭了起来。声音压在手臂里，肩膀一下一下地抖。
陈建生坐在旁边，没有拍他的背，也没有劝他别哭。只把纸巾盒推过去，又把车里的空调关小。
过了很久，陈远抬起头：“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你，你也只能哭。”
“我现在也哭了。”
“那就哭完再走。”
陈远抽了几张纸巾，擦干脸后重新翻开菜谱。最后一页写着：一个人下班也能做，回家要吃热的。
他的手指沿着那行字慢慢划过，心里已经替父亲想好了灶台、门面和一块新招牌。
他已经答应给父亲找个位置，林秀那句“店里不能带”却还在；周师傅的意思，他甚至还没问。
天黑以后，陈远把车停在临时订下的民宿外。两个人连续赶了几个小时，谁都没有力气再装作不累。
房间带一间狭小的厨房，灶台上只有一口旧锅，水池边摆着两只缺口的碗。
陈建生把布包放在床头，先去拧水龙头。水流断断续续，他试了两次，才找到不漏水的位置。
“你坐着，我去买菜。”陈远拿起手机。
“买面、鸡蛋、青菜。”
“还要肉。”
“不用肉。”
“今天接风。”
陈建生看了他一眼：“接风也不能乱花钱。”
陈远没回答，转身出了门。他在附近的小超市里拿了面、鸡蛋、青菜，又加了一小块五花肉。
结账时一共花了七十八元，他盯着小票上的数字看了几秒，还是把小票折好放进钱包。
回到民宿，陈建生已经把锅洗干净，青菜也从袋子里取了出来。
“不是让你等吗？”
“等着也是等。”
陈远把菜刀放到砧板上，先切肉，再切葱。刀刃落下几次，陈建生的眉头便皱了起来。
“别切那么厚。”
“我知道。”
“肉厚了不容易熟。”
“我知道。”
陈远把刀往旁边一放：“那你来。”
陈建生伸手要拿，停在半空，又把手收了回去。
“我说你切，不是抢你的刀。”
陈远愣了一下，把刀重新握回手里：“那你说。”
“先横着切，再顺着断。”陈建生站到他旁边，用手指在砧板上比了一下，“别使蛮力。”
陈远照着他的方向落刀，肉片果然薄了些。
陈建生又要开口，最后只说：“这样可以。”
这是他进门后第一次没有直接把活接过去。陈远把切好的肉推到盘里，故意问：“还行？”
“能吃。”
“你以前可不是这么说的。”
“以前你切得更差。”
陈远笑了一声，把鸡蛋磕进碗里。陈建生站在旁边，目光落在他的手上，没有伸手帮忙。
锅里的水烧开，陈远把面条放进去，动作比平时慢了一点。陈建生想提醒他火大，话到嘴边又咽了回去。
他拿起勺子试了试汤，皱着眉加了一点盐。
陈远看见了：“你不是说不咸吗？”
“现在淡。”
“你刚才不是还说别乱放？”
“我只加了一点。”
两个人围着一口锅说了几句，屋里的沉默终于松开了一条缝。
面煮好后，陈远把肉片和青菜分进两只碗里，又给陈建生多放了一个鸡蛋。
“我不吃这么多。”
“你今天只吃了车站一块面包。”
“你看见了？”
“你袋子里就那一块。”
陈建生没再推辞，端起碗先喝了一口汤。热气扑到他脸上，他闭了闭眼。
陈远坐在对面，等他咽下去才问：“味道怎么样？”
“面软了点。”
“我开车累。”
“嗯。”
“那就是能吃。”
陈建生点头：“能吃。”
两个人低头吃面，谁也没有提监狱门口的袋子。窗外偶尔有车驶过，灯光从墙上划过去，又很快消失。
吃到一半，陈建生问：“你们店里缺不缺人？”
陈远夹面的动作停了。那句话他在车上已经想过很多遍，终于等到父亲亲口问出来。
“缺。”
“缺什么？”
“后厨。”
陈建生把勺子放下：“后厨都做什么？”
“备菜、熬汤、掌灶，什么都要做。”
“我能做。”
“我知道。”
“如果不方便，就算了。”
陈远立刻抬头：“怎么会不方便？”
“你妈那边……”
“我去说。”陈远打断他，“店里总要有人干活。”
陈建生没有马上接话，只用筷子拨开碗里的葱花。
父亲刚说过“如果不方便，就算了”，陈远越说越快：“你先试几天，工资按正常算，不白干。住的地方我来想，等稳定了再租。”
“租房要多少钱？”
“一个月一千二。”
“谁出？”
“我先出两个月。”
陈建生的手指停在碗边：“你哪来的钱？”
“我有存款。”
“别动你的钱。”
“这是我自己的事。”
“三万八千元，也不是小数。”
陈远怔住：“你怎么知道？”
“你信里提过，说攒了钱要换设备。”
“那是以前。”
“现在也一样，别为了我动。”
陈远把筷子放下：“你不是说想一起做吗？”
“一起做，不是让你养我。”
“我没说养你。”
“你刚才说先替我出房租。”
“那是过渡。”
“过渡也要还。”陈建生看着他，“我自己能挣。”
陈远本想反驳，手机却在桌上震了起来。屏幕上是林秀的名字，他犹豫两秒，还是接通。
“到了吗？”林秀问。
“到了，住一晚。”
“明天别急着回来，车开慢点。”
“妈，店里最近不是缺人吗？”
电话那头安静了一瞬：“缺人也不是谁都能进。”
陈远看了一眼对面的陈建生：“我爸能做后厨。”
林秀的声音立刻冷下来：“陈远，你答应我什么了？”
“我只是先问问。”
“你不是问，你是已经替我决定了。”
陈建生抬起头，示意他把免提关掉。陈远握紧手机，仍然没有挂断。
林秀继续说：“店是我和周师傅一起撑起来的，后厨不是你想安排谁就安排谁。”
陈远的脸发热：“他只是想找个活。”
“那就去别的地方找。”
“妈，他会做饭。”
“会做饭和能进这家店，不是一回事。”
电话那头传来椅子拖动的声音，林秀像是在店里走到了外面。
“你自己接他回来，我不拦你。”她说，“但别把他带进店里，也别去问周师傅。”
陈远看向父亲，忽然不知道该怎么把后半句说完。
“周师傅是谁？”陈建生问。
林秀听见了，沉默了两秒，直接挂断电话。
房间里只剩锅底细小的沸声。陈远把手机放到桌面，父亲的目光落在他脸上。
“你师傅姓什么？”
陈远没有立刻回答：“你先吃。”
“姓什么？”
“老周。”
陈建生的脸色一点点变了。他刚才还握着勺子的手，慢慢垂到桌下。
“周师傅？”
“嗯。”
“他还在店里？”
“在。”
“腿怎么样？”
陈远看着他：“你认识他？”
陈建生没有回答，只盯着碗里已经凉下来的面。过了很久，他才问：“你跟他学掌灶？”
“他教我的。”
“教了多久？”
“四年。”
陈建生闭上眼，像是突然听见了一扇门在很远的地方关上。
陈远这才明白，父亲根本不知道那个人是谁，也不知道自己如今站在哪个位置上。
“他不是故意针对你。”陈远说，“他只是……”
“别替他说。”
“我没替谁说。”
“也别替我说。”陈建生抬起眼，“我问你店里缺不缺人，不是让你去求他。”
陈远的声音低了下去：“我只是想让你有地方做饭。”
“地方多的是。”
“可你说想和我一起做。”
“我说的是一起做，不是回到那里。”
陈远看着父亲，第一次发现那句“站最里面”不是谦让，而是他自己也知道，有些位置已经不能再进去了。
陈建生拿起勺子，想把碗里的面吃完，手腕却轻轻发抖。
陈远伸手去扶碗，他避开了。
“我自己来。”
“爸。”
“面凉了，别浪费。”
陈远收回手，坐在原处看着他一口一口吃完。屋里没有人再谈开店，也没有人再提后厨的位置。
吃完后，陈建生把碗放进水池，没有让陈远洗。他拧开水龙头，慢慢冲掉碗底的汤渍。
“明天先回去。”他说，“你去上班。”
“那你呢？”
“我找活。”
“你刚出狱，能找什么活？”
“洗菜、切菜、烧锅，别人不要我站前面，我就站后面。”
陈远靠着桌边，心里那份刚刚膨胀起来的计划突然塌了一角。
他想道歉，又觉得一句对不起太轻；想说我会解决，又知道自己已经替别人答应过一次。
陈建生擦干双手，回头看向床头的布包。
“菜谱先放你那儿。”
“你不带着？”
“里面有你的生日。”
陈远把本子抱进怀里，像接住一件不能再弄丢的东西。
陈建生走到门边，又回头问：“你师傅腿，是哪条？”
“右腿。”
父亲点了点头，没有再问。那一晚，他睡在靠门的位置，布包放在枕边；陈远躺在另一张床上，听着他翻身的声音，直到天快亮也没睡着。
车还要继续开一千多公里，母亲的界限和父亲的愿望，却已经先一步堵在了前面。
第二天中午，陈远把车开进租住的城市。比预计晚了两个小时，陈建生一路没催，只在服务区下车活动了几次腿。
陈远提前在面馆附近找了一间小屋，房东把钥匙交给他时，反复确认住几个人。
“我爸先住两个月。”陈远说，“房租我先付。”
房东看了看站在门口的陈建生，没多问，只把水电表的位置指给他们看。
房间只有一张床和一张折叠桌，窗台上积着灰，卫生间的门锁也不太灵。
陈建生把布袋放在床底，把菜谱本放进抽屉，随后拿出抹布开始擦窗台。
“你坐车累了。”陈远说。
“住人的地方，先把灰擦掉。”
陈远打开手机，给房东转了两个月房租，一千二百元一个月。转账成功后，他盯着余额看了半秒，才把手机收起来。
陈建生注意到了：“不是说先付两个月吗？”
“嗯。”
“我找到活就还你。”
“知道。”
“别只说知道。”
陈远抬头看他：“你先把身体养好。”
陈建生没有争，擦完窗台又去检查水龙头。临出门时，他把那本菜谱交给陈远。
“带去给你妈看。”
“你不自己给？”
“她不一定愿意看我。”
陈远把本子夹在腋下，答应得很快：“我会让她看。”
从住处到面馆只要十分钟，陈远却在楼下坐了五分钟。他想先把事情说得漂亮一点，再把菜谱递出去。
店里的午高峰刚过，门口还挂着半湿的抹布。林秀站在收银台后清点零钱，老周坐在后厨门边削土豆。
陈远推门进去，林秀抬眼看他：“人安顿好了？”
“安顿好了。”
“吃饭了吗？”
“在车上吃过。”
“你爸呢？”
“在住处休息。”
林秀把零钱分成几摞，没有问陈建生住在哪里。她早已知道陈远会把人带回城市，却没有问他打算怎样安置。
陈远把菜谱本放到收银台上：“这是他写的。”
林秀的手停了一下，没有伸手。
“每年都写，里面还有做小店的账。”
“我不看。”
“妈，你先看一眼。”
“看了就会改变什么？”
陈远把本子往她面前推了推，封皮撞到零钱盒，发出一声轻响。
林秀把零钱盒移开：“你别拿这个来劝我。”
“我不是劝你。”
“你不是劝我，是想让我看见他还惦记你，然后顺手把后厨的位置也让出来。”
陈远一时没接上话。菜谱封皮上的胶带在灯下泛着白，像一道没补好的裂口。
林秀看见他的表情，声音放缓了一点：“陈远，他惦记你是真的，店里不能进他也是真的。”
“他现在不一样了。”
“你知道他哪里不一样？”
“他学了十年做菜，知道不该站前面，也不抢位置。”
“这些是他告诉你的。”
“也是我看到的。”
林秀看着那本本子：“你看到的是他对你做过什么，不是他对周师傅做过什么。”
后厨里传来土豆皮落进盆里的声音。老周一直低着头，仿佛没有听见他们谈话。
陈远把本子收回来：“我去问周师傅。”
“你最好先听完，再做决定。”
“我会。”
他走到后厨门边，老周把削好的土豆放进水盆，扶着操作台站起来。动作不快，却没有让陈远伸手。
“周师傅。”
“来了就来干活，别站门口挡风。”
陈远拿起一只空筐，默默把土豆接过去。老周看了他一眼，又坐回高脚凳。
“你爸住哪儿？”
“我租了房子。”
“多少钱？”
“一个月一千二。”
“你付的？”
“先付两个月。”
老周把削皮刀放下：“你已经安排到这一步了？”
陈远没有否认：“我只是想让他先有个地方。”
“地方可以有，位置不能由你安排。”
“我知道。”
“你不知道。”老周抬手指了指后厨，“这地方不是你一个人的。”
陈远看向母亲，林秀没有替他开口。
老周扶着桌沿站直，右腿落地时明显慢了半拍。他没有抱怨，只把身体往操作台旁边靠稳。
“我每天在这儿站六个小时，已经够勉强了。”他说，“再让我和他背靠背用刀，我做不到。”
陈远低声说：“他不会伤你。”
老周看着他：“你替他保证？”
“我……”
“你连他当年为什么动手都没看见，凭什么替他保证？”
后厨里的风扇转得很慢，油烟从两人之间横过去。陈远握着空筐，指节被塑料边缘硌得发白。
“我不是想让你原谅他。”
“那你想让我做什么？”
“给他一次试工的机会。”
老周摇头：“我不欠他一次机会。”
陈远看着那条曾经被自己无数次忽略的右腿，第一次没有把话接下去。
老周坐回凳子，拿起削皮刀：“你要是非要问，我现在回答你，不行。”
“如果只是晚上呢？”
“也不行。”
“你不用每天和他碰面。”
“这是我的店，不是我躲着他的地方。”
陈远咽下那句“他也受过十年惩罚”。那句话在这里说出来，只会让老周再替他的父亲承担一次。
老周把最后一个土豆推到他面前：“今晚的备料你做。”
陈远接过土豆：“我做。”
下午五点，林秀把晚班表递给他。原本陈远负责掌灶，老周盯汤，现在换成小赵站灶，陈远留下做备菜和清洗。
“小赵经验不够，今晚你多看着。”林秀说。
“知道。”
“别影响出餐。”
“我会。”
小赵看了陈远一眼，没敢问发生了什么。陈远把围裙系紧，先把肉切成片，再把青菜按份分好。
每一筐菜都比平时重，老周却没有再提醒他切厚切薄。陈远想开口问，最后只埋头把刀磨利。
晚餐高峰时，小赵两次把汤烧过了火。陈远站在灶旁，忍住抢勺子的冲动，只用手势提醒他调小火。
第三次，锅底还是粘住了一层。老周拖着腿过来，接过长柄勺，把汤慢慢搅开。
“站远点。”他说，“别挡着火。”
陈远退后一步，把备用的葱花端到窗口。
那一晚没有人提陈建生，厨房里的每个人却都知道他正在影响这里。
收档后，林秀把一只装废油的桶推给陈远：“明早你来早半小时，把后门的东西清掉。”
陈远点头：“好。”
“本来是周师傅的活。”
“我做。”
林秀看着他：“你可以帮忙，但别把帮忙当成赔罪。”
“我没有。”
“你有。”
陈远没有争辩。他把菜谱本从柜台下面拿出来，封皮已经被油烟熏上一层薄灰。
老周准备离店，陈远追到门口：“师傅。”
老周停下，却没有回头。
“对不起，我没先问你，就替我爸说了进店。”
老周扶着门框，过了片刻才说：“你该道歉的不是替他说，是把我的拒绝当成还可以商量。”
陈远站在原地，没再解释。
老周走出几步，又停下来：“明早备料别迟到。”
“不会。”
这句没有安慰，也没有替他把话圆回来。陈远回到厨房，独自把最后一盆土豆搬进冷藏柜，随后关掉了后门的灯。
他给父亲发了一条消息：房子已经安顿好，工作还在问。
消息发出去后，他删掉了后面那句“我会想办法”。这一次，他不想再替别人把答案写完。
陈远回到住处时已经快十一点。门缝里透出灯光，陈建生没有睡，正坐在折叠桌前改菜谱上的一行字。
他听见开门声，抬头问：“店里忙吗？”
“还行。”
“你妈看本子了吗？”
陈远把钥匙放在桌上，没有马上回答。
陈建生看见他的脸色，手里的铅笔慢慢停住：“不用问了。”
“我问过了。”
“她怎么说？”
“她和周师傅都不同意。”
陈建生点点头，像早就料到这个结果。他把铅笔放在本子边上，继续看那一页删改过的汤底配方。
“你别站着，坐。”
陈远坐到床沿，外套没有脱。他从包里拿出一张纸，是附近几家饭馆的地址和招工电话。
“我明天陪你去问。”
陈建生接过那张纸，看了看：“你已经问过了？”
“问了两家，一家要洗菜切配，一家缺夜班。”
“夜班你不用陪。”
“我陪你去。”
“你还要上班。”
“我请假还没用完。”
陈建生把纸折成两折，放回桌面：“你不是请假来替我找位置的。”
陈远没有回避：“我已经答应你了。”
“答应什么？”
“你进店试工。”
“你答应的，不代表他们答应。”
“所以我现在来告诉你，这件事不行。”
屋里安静下来，墙上的旧钟走得很响。陈建生把菜谱合上，手掌按住封皮。
“你专门回来告诉我这个？”
“我不想让你明天还等。”
“我没等。”
“你昨晚问了三次。”
“问问而已。”
陈远把那张招工地址推到他面前：“先去看看，能做就做，不能做再换。”昨晚那句“你先试几天”，到了这张纸上，已经变成了别家饭馆的电话。
陈建生没有碰那张纸。他起身走到床边，从袋子里拿出一条新围裙，颜色很深，边角还留着折痕。
“你什么时候买的？”
“你在店里说缺后厨，我路上买的。”
